我在美國當大兵

羅雪

從一個老百姓變成一名美國海軍可不是那么容易的，要做的事情非常多。

我們每天起得那么早，就是在街上掃雪，給老兵掃清道路，然后去食堂吃早點。白天忙完上課和訓練之類的事，回到宿舍里也是沒完沒了地打掃衛生。感謝從小培養了疊被子的好習慣，我剛到軍營就因為把被子疊成了豆腐塊而得到表揚，教官甚至召集全班士兵來參觀，怒吼著：“你們不是不知道應該把被子疊成什么樣嗎？看看羅的被子！”

實際上，美國孩子從小就不疊被子，他們習慣把被子鋪在床上，現在突然要疊被子都覺得很費勁。而我有基礎啊，不僅疊被子，還把床單疊得整整齊齊，邊邊角角的線都弄妥貼。所以他們看了都很好奇，跑來向我打聽：“你的手動了幾下就弄好了，真神奇！你是從哪兒學的？”還有一些大兵因為做得比別人慢，特著急，就圍過來看我做，我就教他們兩手，結果我們班做得比別的班都好。

后來我才知道軍營只要求新兵疊被子，老兵就無所謂了，之后我們分配到宿舍就再也沒人管這事了。所以，關于疊被子這件事按我的理解，這是美國軍隊用來找碴兒的一項內容，就是希望我們有別于老百姓，因為我們是軍人，身份不同就不能再散漫了。

但是，海軍都特別喜歡擦皮靴，除了抹布和鞋油等工具，有時候還加上自己的唾沫，務必使靴子锃亮锃亮的，最好能照出人影。有的人能用兩個小時去擦皮靴，并且絲毫不覺得厭煩。

有人可能以為這是因為我們這些新兵蛋子沒什么事情拿來打發時間，其實不然，我覺得從這些細節中往往能看出一個國家的民族性格。我就從擦皮鞋中看出美國人對事情的專一和負責。他們覺得皮鞋锃亮是值得炫耀的事情。美國人對外表的重視也不只體現在皮鞋上，他們的衣服和褲子也很筆挺，襯衫的邊線恨不得能硬得扎人，絕不會軟塌塌地貼在身上。他們還嚴格要求帽檐要折成什么樣，墨鏡的邊要選什么顏色等等。甚至有的人吹毛求疵，衣服上沾上一點小毛毛都要弄掉。這些都不是軍隊要求的，是個人的習慣。跟這樣的人站在一起，你如果有一點邋遢都會很明顯，所以我會感到緊張，沒想到原來老美這么講究和愛面子。在疊被子上領先一步的我開始反過來跟他們學習擦皮鞋，比如水要放多少，鞋油要放多少，但是怎么擦也沒他們擦的亮，我就自嘲為“各有所長”吧。

（摘自《我在美國航母當大兵》現代出版社）