我有一條河

劉躍明

幾年前，我選擇遠離喧囂，來到潮白河邊生活，除了跟少數幾個親戚和熟人聯系，就像隱居一樣。那時候，我經常想起寫了《瓦爾登湖》的梭羅，他有一個湖，而我有一條河。

我在秋天來到河邊。

這是一條寬闊的大河，兩岸河灘上都是高大的白楊樹。秋高氣爽的日子，天空漸漸高遠，河水日益清澈。秋雨過后，我經常去樹叢中撿蘑菇。后來我在一處坡地上發現一片皂莢樹，深秋會有皂莢落下來，我也去撿了一批，想嘗試做天然的洗發液。最有成就感的是撿紅薯，河灘與農田交界處有人種紅薯，待主人收獲后，地里總會落下特別小的紅薯，傍晚散步時我經常會在地里扒會兒，就能撿到幾個紅薯，雖然很小，用來熬粥也夠了。偶爾能撿到個大的紅薯，我就像得了寶貝似的高興！如果去買這些東西，也花不了多少錢，可是我喜歡親近泥土與食物的感覺。

隨著氣溫的降低，河水由岸邊開始慢慢長出冰凌，直至河心。冬天的河邊肅穆而蕭條，我更多的時間是躲在屋里看書、反思。偶爾我也需要去縣城或者北京城，因為我當時經營著一家小公司，不過并不需要花費我很多時間。

我最愛的是河邊的春天，那簡直是一場繁花的盛宴。立春過后，風中立刻就傳來一絲溫暖。先是萬千柳枝冒出新綠，然后桃花、杏花、丁香等各種野花開成一片花海。這時河水早已解凍，水面再也不能平靜，總是活潑跳躍著，每次走在河邊時我都要感嘆：“這才能叫一江春水??！”

春天的花潮過后，野地里也有一些果實可以享用，比如榆錢、桑葚和毛櫻桃。這時，天氣熱起來，河邊濃陰一片。我經常在早晨迎著太陽到河邊練練五禽戲，或者在荒草坡上狂奔一陣。

春去秋來，秋來春去，兩年時間，我的生活和一條河密不可分，大多數時間，河邊也只有我一個人。我也在河邊讀過很多書，經常對著天空與河水發呆。（摘自《我有一個農場》中國華僑出版社）