情書里留退路

木子美

生日前夕，在他計劃“買一個蛋糕，早上給你送去”時，我果斷拒絕：“我不愛吃甜食，你千萬別買。給我寫一封情書吧，千字以內，明天見面時交。”

他慌了，連忙稱自己從未寫過情書，連筆友都沒交過，感到壓力山大：“真的要寫啊？”我說：“你今晚回去，睡前構思，明天在車里就寫出來了。”

到第二天傍晚5點多，我想，可以“催稿”了。打他電話，響一聲就接了。“在哪呢？”

“你家樓下。”

“什么時候來的？”

“有20分鐘了，在車里寫情書，打算用手機寫完，再抄在本子上。”

因為怕影響他“創作”，我便讓他寫完再上來。又過了半小時，他還沒動靜，手機也設成了呼叫轉移，我以為他臨陣逃脫了。

下樓走到他車前，差點笑出聲來。他開著半截車窗，抽著半根煙，拿著傾斜著45°角的手機，眉頭微皺……第一次見他搞創作的樣子，那么投入，字句斟酌，連我站了5秒都沒發現。當他發現時，還被我嚇了一大跳。

我拿出準備好的文藝手抄本，把他帶到咖啡館，繼續讓他“搞創作”。為了專心寫情書，他主動坐到桌子另一邊，直到鮮榨果汁、意大利面和T骨牛扒上桌，才終于給情書打上句號。

情書里，他闡述了“愛”這個概念。他認為，不能全身心投入的，不能算是愛;他還認為，無論文化修養還是經濟狀況，他都和我差距很大，所以他不敢去愛;最后，他又說我不喜歡結婚生子，不想失去自由，不想被任何事牽絆，所以他只能“有所保留地”愛我。

他是個多么謹慎的人，盡管情書里用了許多感人的詞句，甚至把我描繪成大家閨秀，比喻成不可觸及的星星，但抽絲剝繭后，邏輯推演卻相當嚴密——只能有保留地愛。

他這種不怕觸怒我的坦誠讓人十分感動。吃完西餐，他一筆一畫把手機上的情書抄到我的小本子上。而我則用手機拍好照，進行了網絡直播——這個男人在給我寫情書。

生日過得自然是熱鬧又開心。我們是兩個怎么也玩不壞對方，也永遠給對方留下退路的人，但我們又玩得那么認真，好像要寫上三百回合的故事，就如他情書的末尾，署名：未完待續。（摘自《南都周刊》2014年第46期）