父親湯一介

湯雙

父親永遠地離開了。我悲痛之余也有一絲慶幸——他走得還算沒有太大的痛苦。

在父親的大多數同事和學生眼里，他可能是個比較嚴肅的人。但在我眼里，他其實是個頗有些浪漫情懷的人。在我們這個家里完全沒有“父子”那一套，他也沒有多少“權威”。多年以來，我姐姐和我與父母之間一直是沒大沒小的。

打橋牌是我們全家住在中關園280號時（“文革”期間）的重要活動。剛開始我的水平最低，是父親和我搭檔與母親和姐姐對陣。之后技術見長，就成了姐姐和我與父母對陣。再后來，父母一方基本上是屢戰屢敗，不過他們不以為意，每次都還在記分本上由父親與姐姐代表雙方簽字，以防日后有人“不認賬”。在打橋牌時，如果有一塊從中關村茶點部買來的松花蛋糕，已經算是高規格的享受了。偶爾搞到一罐咖啡，簡直如獲至寶。

父親曾與我們一起在美國的一個小鎮上住過三個多月。小鎮里的生活十分平靜，每天一早我把兒子送到幼兒園，然后去工作，他則在家里寫一本類似于回憶錄的書《我們三代人》。周末，我們有時會去海邊撈螃蟹，或開上一兩小時的車，到一個由火山口形成的小湖劃船。他后來多次說那段時間是他一生中最悠閑，也是最喜愛的日子。今天，反觀父親的一生，我忽然覺得他雖以儒家的道德自律，心向往的卻是《逍遙游》里那種“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的生活。

時間不可能倒流，但記憶卻可以長存。與父親相處的點點滴滴，將會伴隨我的一生。

（摘自《中國文化》2014年第2期）