生活不外乎圈子

鐘偉

如果“我”有將來(lái)，那么這將是與“我們”一起擁有的將來(lái)，因?yàn)椋覀兛偸巧钤谌ψ又械摹?/p>

對(duì)我而言，最為重要的是家庭圈子，包括我的母親、夫人和孩子，以及其他親近的家庭成員。有一段時(shí)間，我恍然覺得我是個(gè)人物，整天忙忙碌碌，很少和夫人、孩子溝通。某一天，夫人對(duì)我說(shuō)：“你知道我最熟悉你什么？”我說(shuō)不知道，她回答說(shuō)：“你的背影。”我幡然醒悟，我以為要“成為個(gè)人物”，原來(lái)是最愚蠢的選擇，也開始理解福克納的話：“人有那么多工作要做是可恥的。”

另一個(gè)圈子是朋友圈。我到北京，得到許多朋友的幫助和支持，至少在經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)圈子，是非常開放的。這個(gè)圈子可以細(xì)分：一些前輩經(jīng)濟(jì)學(xué)人，例如陶大鏞先生、茅于軾先生等，往往對(duì)后生親近有加;一些同輩學(xué)友，那就十分有趣，你很難相信，在北京迄今還有這樣一幫人，他們穿越半個(gè)北京城聚會(huì)，不為掙什么錢，而是為了討論純粹務(wù)虛的學(xué)術(shù)問(wèn)題;更年輕一些的學(xué)人，常常令我們嫉妒，年長(zhǎng)的有輝煌的軌跡在他們身后，年輕的有光彩的紅地毯在他們前頭，而我們兩手空空。人過(guò)中年，越來(lái)越多曾經(jīng)在我生活中嬉笑怒罵的朋友，成為偶爾在記憶中喚起的奇怪的口音，或者奇怪的地名，或者記事本上的一串不再撥動(dòng)的電話號(hào)碼，連他們的名字和容貌，都漸漸模糊不清。死者已矣，生者已歌。朋友圈子比家庭圈子更飄忽，你不在了，而圈子依然完好無(wú)損。

最后一個(gè)圈子是一些異性朋友。男人和男人之間可以有至為深厚的感情，男人和女人之間可以有某種微妙的感情，而女人和女人之間似乎從來(lái)沒(méi)有真正意義上的感情。男女之間，并非單純的欲或愛可以概括。女性的好處，在于她們感覺不到亨利·米勒所形容的那種痛苦。

一位朋友喜歡胡蘭成，在胡蘭成看來(lái)，朋友圈子（也就是朋黨）是你需要它，它超然物外并不需要你;男女圈子，欣賞生命之美好者寥寥，大多不過(guò)欲海浮沉;只有家庭圈子是靠得住的。來(lái)自塵土，畢竟要?dú)w于塵土。

（摘自《水墨流金》北京大學(xué)出版社）