回甘

鄭彥英

在臺灣合歡山崎嶇的山路上，旅游車開得很慢，但還是遇到了岔路口。

司機(jī)問是不是上去，我看見那里有所房子，就說上去，想去看看，人怎么能住在這么偏僻的地方。

沒想到竟是幾間連著的房子，房子后面是一條一條排開的茶園。主人顯然聽見了汽車聲，從屋里出來了，臉在陽光里笑著。

我們迎著笑臉下車，介紹說我們是從大陸來的。主人一聽，笑得更燦爛了，說他的茶葉大部分銷往大陸，卻第一次在茶場見到大陸朋友。

我們首先看了他的茶園：齊腰的茶樹一棵挨著一棵排成條狀，宛如綠色的龍蜿蜒在山坡上。近處，陽光在綠葉上跳躍著，茶龍就顯得干凈而光鮮，而茶龍之間的空隙，就呈現(xiàn)出黑灰的暗。而往遠(yuǎn)處一看，一條條綠色茶龍肩挨著肩，陽光水一般傾瀉在茶龍上，又匯成一片，潮水一般涌向我們。

主人掐下一片茶葉，大拇指和食指捏著，笑著說讓我也捏捏，我捏住，他松開，讓我感覺茶葉的厚度。

喝了幾十年的茶，卻第一次這樣摸茶葉，我感到茶葉的肥碩，似乎有彈性，似乎有膘，便說了。主人一聽笑了，說我感覺準(zhǔn)，而且對我那個“膘”字贊賞有加，說第一次聽到有人這樣形容，形象得入木三分。

主人叫我嘗嘗茶葉，我遲疑了一下。主人便說，這葉子干凈得很，灰塵到不了這么高的山上，雨水和山霧還一日一日地洗著潤著茶葉，說著摘下一片，放到嘴里嚼。

我趕緊把茶葉放到嘴里，一嚼，有點(diǎn)澀，還有點(diǎn)微微的苦。

主人說這就對了，炮制茶葉的過程就是去掉澀苦的過程，澀苦一去，茶香就來了。

我們又去看了他的炮制車間，他將殺青、萎雕、搖青、半發(fā)酵、烘焙等一道道炮制工序給我們講了，眼睛里盡是自豪。講完最后一道工序，豪邁地說了三個字：“吃茶去。”

茶碗是白瓷，水是山泉，茶葉是幾天前炮制的，主人取一撮茶葉放到碗里，滾水沖杯洗茶，然后沖沏，大概五分鐘后，揭開茶碗蓋，屋里立即散開淡淡的香味。隨即，主人將茶碗蓋子伸到我面前，立即有濕濃的茶香撲鼻而來，我禁不住深深吸了一口，感嘆說這才是真正的茶香。

茶喝了三道以后，我出汗了，是淺淺的汗，把襯衣粘住了，襯衣卻還沒有濕，手背和手腕上顯著濕，卻看不到汗。

第三次換了新茶后，大家的話少了，眼睛里的光柔和了，這讓主人很興奮，因?yàn)榇蠹疫M(jìn)入喝茶的最美好狀態(tài)：人茶一體。這樣說有點(diǎn)玄，其實(shí)就是大家的腦子被茶拿住了。

直到主人說請我們在這里吃午飯，我們才找回自己的意識，自然是連連的推托，然后匆匆離開，主人顯然不舍，但還是朝我們揮著手，看我們離開。

下坡以后，我朝后一看，坡將人擋住了，高舉著的手還在陽光中擺動著。

下山的路上，朋友們議論著喝茶的感受，見我不語，便讓我說。我卻反問大家，現(xiàn)在嘴里是什么味兒。

于是，大家都在尋找感覺，然后說，說法幾乎一致：甜甜的，香香的，反復(fù)呼吸，還在喉舌之間，可以用不離不棄來形容。

我說：“在喝茶上，這叫回甘。”

回到大陸多日了，我還不時想起在合歡山上的經(jīng)歷，趁著周末，禁不住補(bǔ)錄這段經(jīng)歷。其實(shí)，補(bǔ)錄的過程，也是回甘的過程。

（摘自《今晚報》）