百年孤寂

我生在 1935 年，胡適大我44歲，跟小他44歲的青年成“忘年交”，我是唯一的一個。

我初見胡適是在1952年。那時我是臺中一中的學生，跟他只匆匆說過幾句話。七年后，他約我單獨詳聊了一陣，那時我是臺大學生。后來又見過幾次面，通了幾次信。 1961 年，我進了臺大研究所，他得知我窮得把褲子當進了當鋪時，就用特別限時信寄來一千元，并在信中說：“……過了雙十節，你來玩玩，好不好？現在送上一千元的支票一張，是給你‘贖當救急的。你千萬不要推辭，正如同你送給我許多不易得來的書，我也從來不推辭一樣……”從這點上，就看出胡適的細心之處：他一方面雪中送炭，一方面又使你有理由消受這一“炭”。

這種細心，在22天后的另一封來信里再度表現出來。這封信里所寫的內容若被郵局檢查到，會給我帶來麻煩。因此他不郵寄，而是在信封上寫了“敬乞姚從吾先生便交李敖先生”字樣，由姚從吾老師“偷偷”轉給我。

胡適的學生姚從吾是我的老師，他曾寫信跟人說，胡適先生待李敖如羅爾綱。羅爾綱是胡適貼身的出色徒弟，身在大陸。胡適特別親題羅爾綱所寫的《師門五年記》一冊寄給我，又當面送我一冊，這使我感到姚從吾老師所說不為無因。

在胡適眼中，我是出色的，可是沒等我念完研究所，他就死了。他拉我做徒弟的心愿，也就永遠不會成為事實了。

胡適死后八年，我為《胡適給趙元任的信》編標題，重溫他引清朝學者李恕谷的話：“交友以自大其身，求士以求此身之不朽。”我頗有感悟。胡適生前交朋友以“自大其身”是熱鬧的，但他死后，他的朋友卻猶大者天下皆是也。幸虧有我這種“士”來不斷從大方向以“不朽”之，或聊償其所愿。

梁實秋在《讀〈胡適評傳〉第一冊》中說，胡適告訴他“臺灣有一位年輕的朋友李敖先生，他所知道的有關胡適的事比胡適自己還清楚”。我相信這是真的。胡適“交友”是失敗的，但“求士”卻沒看走眼。我的確是最清楚他的一個人，每看到別人的“胡說”，我就啞然失笑。如今胡適百年孤寂，我千山獨行，自念天下不可為之事，尚有帶我去可為，權寫雜感，以志里程如上。

（摘自《李敖私房書》中國友誼出版公司）