餐廳如戲院

[美] 瑪麗·坎特威爾著 卓妙容譯

灰蒙蒙的濕熱午后，一個(gè)女人從單調(diào)、沉悶的差事中脫身，進(jìn)了一家日本餐廳，在柜臺(tái)旁坐下，點(diǎn)好壽司和一杯蘇格蘭威士忌加冰。喝了半杯威士忌，吃到第三個(gè)鐵火卷時(shí)，她突然覺得自己打從心底快樂了起來。原因不是食物，也不是飲料，而是因?yàn)槟芤姷綇N師技巧高明地?fù)]舞菜刀，金發(fā)碧眼的顧客熟練地用著筷子;因?yàn)槁牭洁徸赖闹谎云Z，想象說話的人過的是什么樣的生活;因?yàn)檎业搅诵β晭缀跸频籼旎ò宓目腿耸悄囊粋€(gè)。那個(gè)女人就是我。

我喜歡將餐廳當(dāng)成戲院，我的餐桌就是欣賞舞臺(tái)的好位子。多年前在倫敦，我第一次獨(dú)自用餐。侍者領(lǐng)班看到我大吃一驚，當(dāng)時(shí)離正常的晚飯時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)。也許他誤以為我是要去哪兒釣?zāi)腥耍吘褂薪甜B(yǎng)的淑女很少在公共場(chǎng)合單獨(dú)用餐。我快快樂樂地坐下，打開桌上的餐巾，準(zhǔn)備好好吃一頓。

鮭魚和預(yù)期中的一樣美味，我啜飲一杯白酒，心滿意足。餐廳里的每個(gè)男人看起來都像崔沃·霍華，女人則全做西莉亞·詹森的打扮。然后，我聽到鄰桌兩對(duì)中年夫妻在討論英國(guó)女王。“你知道嗎？她喜歡白酒。”其中一個(gè)太太說，另外三人紛紛表示驚訝。窗外，萊斯特廣場(chǎng)多家電影院的門口排起等待入場(chǎng)的隊(duì)伍。街頭藝人各占一個(gè)位置，拿出火把、金球、踢踏舞鞋，準(zhǔn)備表演。

當(dāng)我拒絕了侍者端來的咖啡時(shí)，他大概認(rèn)為我是怕賬單超過預(yù)算，于是彎下腰，小聲跟我說：“沒關(guān)系的，包括在套餐里了。”“不要了，謝謝，”我回答，“我不喜歡喝咖啡。”付了賬單，留下了豐厚的小費(fèi)。我起身，愉快的心情將我從一艘漏水的小船，轉(zhuǎn)變成一艘雄偉的縱帆船，張著我的三張大帆，在風(fēng)中疾航。

我從不將獨(dú)自用餐看成是一個(gè)沒有人陪伴的夜晚，而是把它視為花時(shí)間和自己約會(huì)。沒有別人的打擾，我和相談甚歡的自己才能專注外界帶來的感官刺激，這也是為什么即使年代久遠(yuǎn)，記憶還如此清晰的原因。

在那之后，因?yàn)槌霾詈吐糜螜C(jī)會(huì)增多，我獨(dú)自用餐的機(jī)會(huì)隨之增加。我再也不愿將自己關(guān)在飯店房間里，打電話叫食物送來房間吃。以前有人告訴我的，要像招待客人一樣地好好招待自己。在覺得自己需要好好放松的晚上，我會(huì)到一家開業(yè)不久的餐廳點(diǎn)一盤雪利酒醋牛肝，啜飲一杯紅酒，看看一條小路上的人過著什么樣的生活。我知道，當(dāng)我離席回家時(shí)，陰郁會(huì)一掃而空，滿心愉悅。

（摘自《無盡的盛宴》新星出版社）