擁有一扇窗

李夢

有一句話特別打動我：“與自然為伴的畫家應該擁有一扇窗。”

窗，在達·芬奇看來，不單連接了室內和室外兩重風景，也是畫家內想與外觀的紐帶。

美國畫家莫林·海德的一幅靜物畫作中，窗上掛著一串大蒜，窗前桌子上有酒有面包;荷蘭畫家弗美爾畫中，窗都是在左側，旁邊是安靜傾倒牛奶的少婦，讀信的藍衣女子和彈鋼琴的少女。畫中女子都美，浸在光里。光和牛奶一樣，黏稠的，緩緩流動，害得辛波斯卡那樣的奇女子都忍不住在《贊美做夢》中感慨一句：“在夢里，我像德爾夫特的富美爾那樣畫畫。”

最近在看20世紀初加拿大畫家的畫冊，也見到很多窗。他們的畫大多關乎城市和鄉間的尋常風景。畫中多倫多的老房子，通常有很多窗，大小形狀不一。窗外時而楓葉飄，時而落雪，全是安靜的，似可想見窗內的日子，不論貧富，大致也該是寧靜的。

在《阿爾雷斯的臥室》中，梵高畫了兩扇黃色的長條形的窗，并沒有光線透過那扇窗進來，但室內的一切，包括墻面、床上的紅色被子和兩雙椅子，都是明亮的。這畫并未告訴你我窗外是怎樣的景象，如是，反而添多了想像的空間。或許是一片有烏鴉的麥田，又或許不那么浪漫的，只是幾根煙和一條水溝。

看那畫時，我常想，會不會梵高也像你我一樣，某年某月某日里，讀了達·芬奇筆記本里的那句話。（摘自《大公報》）