徐蕭
“當(dāng)年我服侍先王,先王把大腿壓在我身上,我累得不要不要的。但是呢,他把整個(gè)身體壓上來(lái),我就不累了。為什么呢?因?yàn)榍懊婺菢游覜](méi)什么好處,后面這樣,嘿嘿嘿。現(xiàn)在我們秦國(guó)幫助韓國(guó),就是這樣,沒(méi)什么好處誰(shuí)干啊?”
炒了近一年的《羋月傳》終于在11月30日晚開(kāi)播了,觀(guān)眾對(duì)于這部劇的期待值已經(jīng)蓄滿(mǎn),這也和片方對(duì)于羋月原型——戰(zhàn)國(guó)秦宣太后不遺余力的宣傳不無(wú)關(guān)系,導(dǎo)演鄭曉龍甚至還視其為歷史上“第一位女政治家”,是“中國(guó)的伊麗莎白一世”。再加上“羋月”其名的來(lái)源,牽涉到兵馬俑主人到底是誰(shuí)的問(wèn)題,使得《羋月傳》比單走后宮權(quán)謀的戲說(shuō)劇多了些“走近科學(xué)”式的厚重性和神秘感。
不過(guò)講真,秦宣太后羋八子,確實(shí)可以說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一位威猛不羈的奇女子,她從一個(gè)身份并不太尊貴的楚女從床笫一路摸爬滾打晉升到太后之位,雞湯屬性爆表,也非常具有時(shí)代特色,以至于有評(píng)論將其治國(guó)理念概括為“以污治國(guó)”。
在正史中,有關(guān)秦宣太后的記載只有區(qū)區(qū)十余條,大部分還都是她執(zhí)政秦國(guó)之后的事跡,其早年生平,和中國(guó)歷史上大部分女性一樣,不著于史。我們只知道她是楚人,《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》稱(chēng)為羋氏。
秦宣太后姓羋,有可能是楚國(guó)宗室,不然不太會(huì)因秦楚之間的聯(lián)姻嫁給秦國(guó)國(guó)君惠文王,但是考慮到史書(shū)沒(méi)有明言其具體身份,不像文姜、哀姜、弄玉、趙姬等都是國(guó)君之女而得到史家多寫(xiě)幾筆,再加上入秦宮后只得到一個(gè)“八子”的中低級(jí)別封號(hào),其出身地位估計(jì)不會(huì)太高。
因此對(duì)于入秦宮前的少女羋氏,甚至登上太后之位前的少婦羋八子,歷史學(xué)家知道的不會(huì)比我們更多。于是編劇說(shuō),好嘞,我知道。這種可供恣意馳騁的留白顯然受到影視工作者的歡迎,畢竟老話(huà)說(shuō)得好,歷史這東西是遺產(chǎn)也是沉重的負(fù)擔(dān)。
但是《羋月傳》的導(dǎo)演沒(méi)有選擇這種便利的方式,他說(shuō)要“立足于歷史之上,用真實(shí)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)還原戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人文風(fēng)貌”。如此感人的直抒胸臆,必須手動(dòng)點(diǎn)個(gè)贊。
雖然只能把羋氏的少女時(shí)代交給編劇去馳騁,但是考慮到她所處的威王、懷王的時(shí)代以及楚人浪漫的習(xí)氣,可以想見(jiàn)劇中的少女羋月很可能是個(gè)文藝女青年。
編劇給未來(lái)的秦宣太后弄了個(gè)叫“子歇”的初戀,原型是“戰(zhàn)國(guó)四公子”的春申君黃歇。片花中,子歇拉著羋月說(shuō)什么“執(zhí)子之手,與子偕老”,一副《我們的少女時(shí)代》即視感。
編劇給羋月安排的爸爸楚威王,適時(shí)地出場(chǎng)糾正歪風(fēng)邪氣,大袖一揮,以“聯(lián)姻”展現(xiàn)自己的雄才大略。到了這里,羋月的黑化之路已經(jīng)不可避免。
在正史里,羋氏嫁給秦惠文王后,一直到登上太后之位前,封號(hào)一直是“八子”,所以史稱(chēng)羋八子。秦國(guó)的后妃制度共有后、夫人、美人、良人、八子、七子、長(zhǎng)使、少使八個(gè)品級(jí),羋氏只是中等,但應(yīng)該頗受寵愛(ài),畢竟和惠文王生了三個(gè)兒子:稷、市和悝。稷就是后來(lái)的秦昭襄王。
本來(lái)以羋八子的身份,她的兒子是沒(méi)有機(jī)會(huì)登上國(guó)君之位的,她自己也做不成太后。但是歷史是充滿(mǎn)偶然性的,總之就是秦惠文王死了之后,惠文后的兒子繼位為秦武王。這位武王呢,名字有點(diǎn)不正經(jīng),叫做蕩。為人也頗如其名,太史公說(shuō)“武王有力好戲”,就是他力氣很大還喜歡玩耍,結(jié)果玩脫了,年僅二十三歲就no zuo no die了。
如果光這樣那還是輪不到羋八子的兒子的,武王贏(yíng)蕩雖然名為蕩但只是表現(xiàn)在比賽角力上,在位三年,一個(gè)子嗣沒(méi)有,成為歷史上最著名的感動(dòng)中國(guó)好哥哥。武王雖然沒(méi)有子嗣,但羋八子并不是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這時(shí)候羋八子同母異父的哥哥魏冉,也就是后來(lái)的穰侯,起到了關(guān)鍵性的作用,幫助自己的外甥贏(yíng)稷登上了王位,羋八子也順利地成為有據(jù)可查的第一位太后,在位秉政長(zhǎng)達(dá)三十六年之久(一說(shuō)四十一年)。
據(jù)宋人高承《事物紀(jì)原》考證,君王之母稱(chēng)太后,就是從羋八子這開(kāi)始的。宋人陳師道在《后山集》又說(shuō),母后臨政,自秦宣太后始也。也就是說(shuō),不僅拿了名頭,還擁有了實(shí)權(quán)。不過(guò),秦朝建立帝制前后的兩個(gè)時(shí)代不可同日而語(yǔ),國(guó)家體制、權(quán)力形態(tài)等都不一樣,因此羋八子這個(gè)太后顯然不能與武后、慈禧相提并論。
秦宣太后執(zhí)掌秦國(guó)朝政期間,秦國(guó)任用魏冉為相,白起為將,鯨吞蠶食諸國(guó),甚至一度與齊國(guó)并稱(chēng)東西二帝,秦國(guó)國(guó)力持續(xù)上升,但到體現(xiàn)宣太后的執(zhí)政能力一事上,具體的事跡并不多,值得一提的也就兩件,還都帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)不優(yōu)雅。
第一件是《戰(zhàn)國(guó)策》里寫(xiě)的。公元前307年,楚懷王(劇中應(yīng)該是羋月的兄弟)攻打韓國(guó)。韓王派人來(lái)游說(shuō)秦國(guó),以唇亡齒寒求助宣太后派兵救援。宣太后一想,那是自己的祖國(guó)啊,肚子估計(jì)罵了韓人的娘,但嘴上還是要講道理的,她是這么說(shuō)的:“當(dāng)年我服侍先王,先王把大腿壓在我身上,我累得不要不要的。但是呢,他把整個(gè)身體壓上來(lái),我就不累了。為什么呢?因?yàn)榍懊婺菢游覜](méi)什么好處,后面這樣,嘿嘿嘿。現(xiàn)在我們秦國(guó)幫助韓國(guó),就是這樣,沒(méi)什么好處誰(shuí)干啊。”
這,說(shuō)好的要優(yōu)雅不要污呢?不救就不救,道理是這么個(gè)道理,但是以居家之事比喻國(guó)事,何必呢,你們戰(zhàn)國(guó)人都跟莊子學(xué)了一手好譬喻。
第二件雖然充滿(mǎn)了舍身為國(guó)的大奉獻(xiàn)精神,但情節(jié)也是很羞恥的,容我調(diào)整下呼吸。話(huà)說(shuō)宣太后在位期間,做的最大的一件事就是誘滅義渠。義渠是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期活躍于秦國(guó)背心要地的一支草原民族,長(zhǎng)期與秦國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)。和歷史上很多游牧草原民族一樣,國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛就南下牧馬,衰微則或跑路或臣服。義渠和秦國(guó)的故事就是在臣服、南下、失敗、臣服、南下之間循環(huán)。不過(guò)站在對(duì)方的立場(chǎng)上,可能就是打我、做朋友、打我、做朋友之間轉(zhuǎn)換了。
但是老這么下去也不是辦法,對(duì)于想要一統(tǒng)天下的秦國(guó)來(lái)說(shuō),再加上西周的覆滅就和北方的另一支游牧民族犬戎有關(guān),所以對(duì)秦國(guó)來(lái)說(shuō),義渠如芒刺在背,必須解決。怎么解決?宣太后充分利用了女性執(zhí)政的巨大優(yōu)勢(shì)——身體,她選擇先征服義渠王。
和親政策我們都知道,在早周襄王就用過(guò),后來(lái)漢朝更是用得很溜。但是無(wú)論是周襄王還是漢朝諸帝,要不就是娶對(duì)方女子,要不就是嫁自己的女子,從來(lái)沒(méi)有像宣太后這樣自我奉獻(xiàn)的,當(dāng)然其他人也是限于條件實(shí)在辦不到。
當(dāng)時(shí)是秦昭襄王繼位,義渠王前來(lái)朝賀,于是宣太后把義渠王征服了。若說(shuō)宣太后對(duì)義渠王之間毫無(wú)感情吧,可她還為他生了兩個(gè)兒子。若說(shuō)有感情吧,她卻與秦昭襄王日夜密謀攻滅義渠的計(jì)劃。只能說(shuō),國(guó)事面前,宣太后隱忍了自己的情感。
而那個(gè)草原漢子義渠王,卻是實(shí)實(shí)在在動(dòng)了真情。直到最后,他都沒(méi)有看穿一切只是“我本將心付明月,奈何明月照溝渠”。他們?cè)谝黄鸬牡?4年,宣太后引誘義渠王入秦,殺之于甘泉宮。秦國(guó)趁機(jī)發(fā)兵攻滅義渠,在義渠的故地設(shè)立隴西、北地、上郡三郡。
在宣太后的晚年,可能是因?yàn)槌鯌俦粰M刀阻斷,可能也因?yàn)樯磉吶鄙倭思耐校逐B(yǎng)了個(gè)情人,叫魏丑夫。這個(gè)丑是天干的丑,而不是對(duì)他相貌的描述,而且他應(yīng)該還是個(gè)美男。劇組讓飾演太后初戀的黃軒來(lái)演魏丑夫,也算是幫古人彌補(bǔ)了一個(gè)缺憾。老太后對(duì)魏丑夫愛(ài)到了死了都想要打包帶走的程度,《戰(zhàn)國(guó)策》說(shuō)她在將要病死之際下令:“為我藏,必令魏子為殉。”但在臣下的勸說(shuō)下,打消了念頭。
這就是宣太后在位期間有史可查的全部事跡了。雖然槽點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn),但確實(shí)也是了不起的政治家,為自己兒子的曾孫秦始皇一統(tǒng)六國(guó)打下了基礎(chǔ),但是不是“中國(guó)的伊麗莎白一世”,恐怕還得商量。
摘編自澎湃新聞網(wǎng)