小雅
有時(shí)候夜里醒來(lái),聽(tīng)到時(shí)鐘“嘀嗒、嘀嗒”的走動(dòng)聲,并沒(méi)有感到歲月匆匆。直到這一分一秒積攢到年末,突然便生出慌張來(lái),這一年又過(guò)去了。
這一年,開(kāi)始有了對(duì)年齡的惶恐。人到中年,雖然心理年齡還年輕,而實(shí)際年齡掩蓋不了映在臉龐無(wú)法假裝。世上誰(shuí)能拒絕衰老呢,便也就順其自然地接受了,接受了這個(gè)年齡的外表,也接受這個(gè)年齡的內(nèi)涵,對(duì)無(wú)奈的事學(xué)會(huì)忍耐,耐得住寂寞,做自己喜歡做的事,對(duì)對(duì)自己好的人好。
每個(gè)人生活之處都是有限的。人活一輩子不可能走遍天下,也不可能見(jiàn)到所有風(fēng)景。一直向往著遠(yuǎn)方,渴望接近自然,想盡可能地去更多的地方游歷,看山水風(fēng)景,看不同地方不同民族的人與物,嘗一嘗地方小吃,聽(tīng)一聽(tīng)不同的方言。小時(shí)候在家鄉(xiāng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高山,一出門就是一望無(wú)際的平原,目光所及有白棉花、紅薯地,有收割后的芝麻棵、稻草垛,路的兩邊有又高又直的白楊。來(lái)到鄂西北則是出門見(jiàn)山,當(dāng)坐上火車到了襄陽(yáng)再次見(jiàn)到平原與白楊樹(shù),心里真的涌動(dòng)一種莫名的情緒,感動(dòng)得想流淚。這一年,登上了范仲淹筆下的“岳陽(yáng)樓”,雖未把酒臨風(fēng),卻憑欄遠(yuǎn)望,一覽湖光山色;到了堯治河和五龍河,順著山崖邊的小路看綠水清澈,樹(shù)木蔥蘢、野花搖曳;在神農(nóng)架大九湖,穿行在芳草萋萋的濕地,看云山霧罩,牛羊成群;在荊州洪湖,看十里荷花,聽(tīng)原汁原味的“洪湖赤衛(wèi)隊(duì)”的精彩演唱。走到一個(gè)地方,不管是遠(yuǎn)是近,呼吸那里的空氣,感受人文風(fēng)物,留下人生旅途難忘的時(shí)光。
依然保持著讀書的愛(ài)好。與一本書相遇,如果投緣,會(huì)生出相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。讀到會(huì)心處,如甜蜜之吻回味無(wú)窮。多年來(lái)的讀書經(jīng)歷讓我覺(jué)得,文字確實(shí)可以滋潤(rùn)外表與內(nèi)心。同學(xué)相聚,大家都說(shuō)我沒(méi)怎么變化,我想這可能就是讀書所給予的,因?yàn)閷W(xué)識(shí)讓人自信,書香讓人富有書卷氣,言談舉止間便有了獨(dú)特的氣質(zhì)。長(zhǎng)時(shí)間閱讀,雖然讀的東西未必能記住,但這些文字都潛移默化地入了腦和心,理解力、閱讀速度便越來(lái)越強(qiáng)。如今是紙質(zhì)書和電子書爭(zhēng)搶讀者的時(shí)代,這一年紙質(zhì)書很少買了。但讀紙質(zhì)書的感覺(jué)還是優(yōu)于屏前或手機(jī)讀書。2014年,原本讀書計(jì)劃是一百本,但最終只讀了計(jì)劃的一半不到。讀書已經(jīng)形成了習(xí)慣,但寫作總是懶惰,一年來(lái)寫了大約六七篇文章吧,其中有五篇發(fā)表了。這對(duì)于自己應(yīng)該是鼓勵(lì),也應(yīng)該更自信一點(diǎn),更勤奮一點(diǎn)才是。
這一年,總是懷想父親。父親沒(méi)有來(lái)到2014,他提前兩天跟2014年辭別了。多年來(lái),我一直以為他不喜歡我,雖然從小到大他沒(méi)打過(guò)我一巴掌。他走了,我開(kāi)始在暗夜里回想許多細(xì)節(jié):五歲時(shí)他給我?guī)Щ胤凵芰蠜鲂?,小伙伴多么羨慕,十二歲生了病他背著我去醫(yī)院,去蘇州出差他不忘給我?guī)Щ匾患G色真絲繡花衣裳,我寫的文章發(fā)表了他比我還高興。大家都認(rèn)為他到老了變得越來(lái)越摳門,可是他把“摳”下來(lái)的錢都遺留給了我們姐弟。離去是每個(gè)人最后的歸宿,父親把長(zhǎng)長(zhǎng)的念想留給了兒女。
這一年,還經(jīng)歷了一些大事和小事。大事是女兒長(zhǎng)大獨(dú)自闖江湖了,大學(xué)剛畢業(yè)就被一家企業(yè)直招為管培生。在深圳這個(gè)大城市的知名合資企業(yè)工作,壓力是可以想見(jiàn)的,但孩子的適應(yīng)能力比我想象的強(qiáng)得多。小事是和好友一起報(bào)名學(xué)車,體驗(yàn)了教練的嚴(yán)厲和苛責(zé),增強(qiáng)了心理抗壓能力。此外,工作上平平淡淡,生活上安安穩(wěn)穩(wěn),2014這一年應(yīng)該屬于平安順利的一年。
一種食物,是一次溫暖的記憶
小時(shí)候因長(zhǎng)得瘦弱就很怕冷,在第一場(chǎng)雪到來(lái)前后,父親會(huì)約人一起進(jìn)山,進(jìn)山干什么呢?合伙買羊,買羊回來(lái)當(dāng)然是讓我們吃羊肉驅(qū)寒。那時(shí),山里通向城外的路還沒(méi)修,都是羊腸小道,山里人種的菜和糧食一般留著自己吃,養(yǎng)的雞鴨豬羊除了自家留下三兩只過(guò)年外,多的就想換點(diǎn)錢物。山外人進(jìn)山到農(nóng)家商量買賣,省了山里人翻山越嶺到山外的辛苦,所以價(jià)格上比山外便宜幾毛錢。但那時(shí)廠子里上班工資也不高,還要養(yǎng)活一家老小,所以一般都是兩三人合伙買一只羊回來(lái)分。
殺羊的事一般找當(dāng)?shù)赝婪颍婪虮緛?lái)是殺豬的,殺羊也不在話下,他們當(dāng)然不會(huì)白動(dòng)刀子,一般羊下水之類的要給他留下一些,剩下的兩三個(gè)買羊人協(xié)商平分。
父親把分到的一只羊后腿和一些羊肉及排骨提拎著,一路遇到同事和鄰居打招呼“買羊啦?”“是啊,是啊”父親一臉高興勁兒地應(yīng)和著,一進(jìn)家門就喊母親一起收拾,他們把羊腿和排骨抹了鹽,用鐵絲穿好掛到陽(yáng)臺(tái),說(shuō)是等過(guò)年了吃。剩余的碎骨頭和羊肉則成為當(dāng)天的午餐:胡蘿卜燉羊肉。
我和弟弟寫著作業(yè),就聽(tīng)母親喊吃飯啦。急忙跑到廚房,就聞到一股肉香,看到大鐵鍋里胡蘿卜燉羊肉正冒著裊裊熱氣。母親盛了一大缽子,在上面撒上幾根碧綠的香菜,哇,看起來(lái)讓人垂涎欲滴,大家圍桌就坐,父親率先夾了一塊羊肉入口,慢慢咀嚼著,之后評(píng)價(jià):“好吃!都快吃吧?!钡艿芤簿椭z頭吃起來(lái)。我先夾了塊胡蘿卜,吃到嘴里感覺(jué)有股異味,又夾了塊羊肉入口剛嚼了兩下,突然就一陣惡心,一股強(qiáng)烈的膻味讓我反胃,“哇”的一口吐出了羊肉。母親趕緊問(wèn)怎么了,我苦著臉,眼淚都要流出來(lái)了,告訴他們不知道怎么了,就覺(jué)得惡心。母親趕緊站起來(lái),說(shuō)我可能對(duì)羊肉膻味不對(duì)胃口,轉(zhuǎn)身到廚房專門為我炒了個(gè)西紅柿雞蛋。
從此就怕了吃羊肉。也許人與食物也有第一印象,因?yàn)槟谴蔚牟豢欤髞?lái)無(wú)論在家還是外面吃飯,對(duì)有羊肉的菜都不下筷。以為從此沒(méi)有了冬天吃羊肉的口福,然而人對(duì)食物的口味也是會(huì)慢慢改變的。從不喜歡到喜歡,似乎不是一步之遙,而是許多年。
多年后一次朋友聚會(huì),在一家本市有名的火鍋店,大家的熱情像冒著熱氣的火鍋一樣蒸騰。火鍋與吃西餐大菜不同,是吃的一種熱氣騰騰的氛圍,大家喧鬧著舉杯暢飲,平常不喝酒的我也喝了杯黃酒。也許是喝了酒的緣故,事后發(fā)現(xiàn)我們這次火鍋上了兩大盤羊肉卷,而我在不知情的情況下竟然吃了而不像小時(shí)候那樣馬上就有反胃反應(yīng)而嘔吐。也許是心理作用,也許是現(xiàn)在的牛羊不再是土生土長(zhǎng)放養(yǎng)的山羊,已經(jīng)沒(méi)有了原始的膻味,沒(méi)有了這種味道,對(duì)于我反而是好事,世間又有一種美味可以讓我品嘗。
在武當(dāng)山小鎮(zhèn),幾個(gè)朋友又相聚在一起,一起走進(jìn)一家“羊蝎子”為招牌菜的酒店,店里的美女服務(wù)員熱情地領(lǐng)我們到了二樓的包間。不多一會(huì)兒,主打菜“羊蝎子火鍋”就上來(lái)了,滿滿的一盆羊蝎子火鍋冒著熱氣,上面撒上蒜苗和香菜,看著都讓人胃口大開(kāi),緊接著又上來(lái)幾道農(nóng)家菜:韭香里脊卷、丹江翹嘴白、木須牛肉、土豆腐、烙饃卷餅……大家先是各自拿起手機(jī)拍下美食,然后迫不及待地拿起筷子。啃著營(yíng)養(yǎng)豐富的羊蝎子,喝著甜蜜香醇的桂花酒,朋友唱起了“祝酒歌”,大家的掌聲響起來(lái),這個(gè)平常的午后,成為我們的幸福時(shí)光。
一種食物,也許不僅僅是用來(lái)填飽肚子,更多的是親情的溫暖,友情的欣悅。記得讀過(guò)的一篇文章里,家里的奶奶說(shuō)“重要的是大家在吃飯時(shí)能坐在一起”。 是的,食物連接著家,連接著愛(ài),我的父母都已老去,那些關(guān)于食物的故事已經(jīng)成為永久的記憶,那是愛(ài)的記憶。
一覺(jué)醒來(lái)又一年,時(shí)光無(wú)涯,人生有限,把時(shí)間過(guò)慢,萬(wàn)物皆有歡喜處,需要一顆心的虔誠(chéng)、投入與守靜,早安,2015!