六十歲才來孝敬你

文小妖

最陌生的親人

1957的冬天，父親被打成“右派”，隨后幾個五大三粗的男人把他架走后，再沒了消息。那年，李堂3歲，妹妹2歲。

沒了父親，這個家很快失去了快樂，苦難的疊加讓母親的兩鬢過早斑白，“黑崽子”的身份讓兄妹倆心里裝滿敏感和自卑。父親意味著歧視、挨打、刁難、排擠，意味著求學之路如取經般一路險阻。“這種父親不要也罷。”年幼的李堂在周圍人的嘲諷中，把仇恨對準父親。

為了求學，母親決定讓兒子隨自己姓。她滿心愧疚，李堂卻感到異常輕松。姓氏改變，似乎就能與那個叫做父親的人劃清界限。

23年來，這個家完全適應了沒有男主人的生活——當李堂漸漸長大，青澀的他隱隱代替父母頂起了這個家。可那個周末，父親回來了。

眼前這個眼窩深陷、胡子邋遢、骨瘦如柴的男人，更像是為了打破這個家的平靜而存在。李堂用看陌生人的眼神看著自稱是父親的男人：他的表情夾雜著驚訝和內疚，緩緩抬起手想去握住兒子的手。李堂以一個巧妙的轉身躲開了，他的余光看見那雙干枯粗糙的手僵硬在空氣里。

“我寧愿他別回來。”李堂和母親關在臥室里，他絲毫不遮掩對父親的厭惡，而母親的眼淚和沉默，讓他更加煩躁。

“吱呀——”重重的關門聲像一聲嘆息，母親起身疾步追出去，父親已不在客廳。

難補的親情

父親終究留了下來，成了家里最陌生的親人。

“出門一起走走吧。”晚餐后，父親小心地征求兒子的意見，一臉卑微。“我單位有事。”抹把嘴，李堂放下碗，徑自離開。他單方面豎起冷漠的墻，讓父子間充滿尷尬和傷感。

1984年，李堂結婚了，有了完全屬于自己的小家庭和新生活，于他這是一個新的開始。他有了足夠的理由不回家，到最后，電話成了他與家人情感維系的唯一紐帶。“你爸也在旁邊呢。”母親有時在電話里暗示兒子，父子沒有隔夜仇，不見面，說說話總行吧。

李堂一如既往地結束了電話：“媽，就這樣吧，有事打電話給我。”他裝傻。當初對父親的恨，現如今想起來，著實有些可笑，可多少年了，他都叫不出那聲“爸爸”，他過不了心里的那道坎兒。

成家立業為人父，每年的春節他必須回家了。每次見面，他清清楚楚地看到把喜悅寫在臉上的父親，又被歲月催老了一截。不僅是臉上的刻痕，父親的身子也不再直挺，行動也不大利索。

“最近工作還順利嗎？新家那邊的裝修弄好沒？”生性寡言的父親不斷找話題與兒媳聊天，間接地關心著兒子的一切。被兒子冷漠多年后，他仍然試圖想要拉近一點彼此的距離。

“公公記憶力真差，一句話總會不斷的重復。”那天回家路上，媳婦無心的一句話讓李堂的心堵了一下。

23年的父愛缺失，總需要時間才能拉近距離。慢慢來吧，以后再說。李堂安慰自己。

關系破冰

2010年，母親突然撒手人寰。一大堆需要李堂料理的后事洶涌撲來，他感到說不出的慌亂。“爸爸，怎么辦？”56歲的李堂把目光轉向父親，想在這具衰老的身體上找到振作的力量。

父親低著頭，用干枯的手背抹去眼角滑下的淚，“我來辦。”他使勁地吸鼻子，戴上老花鏡，掏出一本發黃的小本子，一個個比對著電話號碼給四川老家的親戚們打去電話。李堂聽得出他聲音里帶著的微微顫抖，父親在努力壓抑自己的情緒。

母親的離世，最難過的也許是父親吧。他開始心疼眼前這個佝僂著身子打電話的老人。

年近八旬的父親強忍淚水，拖著孱弱的身體有條不紊地操辦完母親的葬禮。沒了女主人的家變得異常冷清。擔心父親受不住打擊，李堂回家的次數越來越頻繁。他陪父親看電視、散步，沉默的霧漸漸散去，父子倆開始無話不談。

可他終究不能代替母親的位置。那個周末的凌晨，李堂被一陣低沉地啜泣聲吵醒。一束光從父親虛掩著的臥室里透出。透過門縫，他看見白發蒼蒼的父親坐在床邊，抱著母親的遺像哭得像個孩子。

孤獨養老院

“你來和我們一起住吧。”李堂對父親說。

李堂是單位的高級工程師，退休后又被返聘，月薪4000元，一周只上2天班。但他上班的地方離父親住的地方來回要幾個小時，萬一父親發生意外，他無法及時趕回怎么辦？

父親拒絕了。兒子也不年輕，也有自己的家需要照顧。

“爸，您一個人住我不放心。要不，先去老年養護中心住一段時間看看，那里有很多老人，您也不會孤單。”李堂小心翼翼地詢問父親的意見，沒想到父親很爽快地答應了。

他松了口氣。

一個月后，他臨時起意買了水果去養老院探望父親。老人不在房間，誰也沒看見他，連看護人員也不知道他去了哪里。

李堂最后在院子長廊的陰影里看到了孤零零發呆的父親。“爸爸，外面涼，我們回屋去。”父親緩緩抬起眼睛，目光渙散。他伸手攙扶，隔著厚實的衣服依然能感覺到父親的瘦骨嶙峋。母親的離開加速了父親的衰老，身體、記憶力、心理，皆如此。

同屋的鄧老悄悄告訴李堂：“每次你們兄妹倆看過你父親離開后，老曹都會站在窗戶前很長時間，有時候不喊他，他就像忘了似的，一直站著。”

“我爸平時喜歡做些什么呢？”李堂問鄧老也是問自己。他曾認為只要有人能照顧好父親的生活起居就可以，但誰都清楚，這遠遠不夠。

父親在哪兒我在哪兒

“李工，曹老進醫院了，正在急癥室搶救。”接到養老院電話，李堂扔下手里的工作趕往醫院。

父親因短暫性腦缺血暈倒。守護在父親的病床邊，李堂一步都不敢離開。母親命苦，父親何嘗不是苦了一輩子。沒有參與兒女的成長，遠離愛人親人，在最艱苦的地方勞動改造整整二十三年。回來后還得忍受兒子的疏離，最后承受老伴先行離世的悲涼。

拉著父親的手，李堂心里莫名地害怕，他怕一個轉身，就與父親天人永隔。“如果父親醒來，我再也不離開他了，他在哪兒，我就在哪兒。”他在心里許諾。

父親在醫院里治療了8天才得以恢復。李堂松了一口氣的同時，開始抓緊時間實行自己的辭職計劃。為了照顧父親，他選擇去養老院當保安，早7點上班，晚7點下班，除了當門衛負責安保外，還有很多瑣事，月薪卻只有2000元。收入、身份，一落千丈，可這又如何？對于李堂的這個決定，妻兒給予他很大的支持。

拖地、打水、除草、幫老人們修指甲、剪頭發……當了保安的李堂每天樂此不疲地為老人們做著一切，父親總會站在不遠處默默地注視著兒子。每天下午他都會在窗戶邊不停地眺望，等待兒子下班。自從李堂來這里上班后，父親臉上的笑容也越來越多，偶爾他還會跟其他老人在一起聊聊天，下下棋。

六十歲的李堂已不再年輕，他用了近四十年的時光慢慢地讀懂了父親，同時他也讀懂了自己對親情的理解。人的一生中，錢沒了可以再賺，朋友沒了可以再找，唯獨父母，失去了，便真的再無替代品。因此，盡孝要趁早，否則一切都會來不及。