遲到的爸爸

趙松

成功

“爸，哈佛算是最好的大學么，在全世界？”

“算吧，至少也是最好的大學里的一個吧。”

“那考上哈佛，算不算成功了呢？”

“也算吧，至少也算是成功了一半吧……”

“……”

“你將來要考哈佛嗎？”

“不要。”

“為什么？”

“因為我不想當個成功人士。”

“那你想成為什么？”

“我只想當個普通人，做點什么都行。”

“好吧。”

記憶中的小男孩

兒子13歲了。他3歲時，我到上海工作，直到他10歲，才將他接過來上學。

我缺席的那些年，他過得怎樣，我其實沒什么概念。在我的印象里，他似乎還是那個看到任何一種小汽車模型就挪不動步的4歲男孩;是那個對恐龍世界迷戀、見到與恐龍有關的書就要買的5歲男孩;是那個不喜歡說話、脾氣倔強的六七歲男孩……

我經常會回想起某些片段。比如，他6歲那年的冬天，我請假回撫順。我們在屋里玩，他在看恐龍書。我就說：“如果我們是恐龍，會是什么龍呢？”他說：“你是侏羅紀的雷龍，我是白堊紀的霸王龍。”“為什么我們不在同一個時代？”“因為我們見不到面啊。”

還有他7歲那年的夏天，妻子帶他到上海來看我。離開那天，在上海火車站的站臺上，他拉著自己的綠色小拉箱，低著頭站在車廂門口，一動不動。我問他怎么了，他不語。他媽媽催他快點上車，他也充耳不聞。妻子只好去提他的小拉箱，他忽然變得很生氣，甩開她的手，大聲吼道：“你干什么！”后來，妻子告訴我，他上了車，一路不語，眼里含著淚。

一晃眼，他就長大了。12歲時，他身高長到了170cm。有時候，看著這個又高又壯的男孩站在面前，用開始變聲的嗓音跟我說話，我忽然有些不大習慣。

父子間的對抗

他已不再是那個少言寡語的小男孩，似乎隨著年齡的增長，他恢復了能言善辯的本色。他會跟我說：“你知道我為什么對你把我帶到上海不滿么？因為你讓我失去了最好的朋友。你知道嗎，我一點都不喜歡上海。”我試圖說服他，證明這是正確的選擇：“在上海你會有更好的環境，更好的學習條件，將來可以考更好的大學……”他說：“那又怎樣？要是我不覺得你說的這些更好呢？我知道，你一定會說出一大堆理由來逼著我接受，反正你也不在乎我的感受。”

我像他這么大時，根本不會這么表達，或者說，根本還不知道什么是表達。我那時不可能去想父母能否理解我這樣的問題……我小時候學習不好，為了這個不知受了多少委屈。兒子出生時，我就想，將來絕不能讓他因為學習而受委屈，只要他過得開心就行。

可我食言了。我為了他的成績焦慮，沖他發脾氣，訓斥他不努力。這讓他非常失望。“你不是說你不在乎學習，只在乎我開不開心么？”他責問。我無言以對。這讓我意識到，不管自己早年有何種挫折記憶，一旦為人父，變得專制起來其實是非常容易的事。

網絡對他這代人的影響超乎想象。在我亂發脾氣時，他會在網上搜出《青少年保護條例》，說我的態度和方式是違法的，“我可以告你！”在我生悶氣一言不發、怒目而視時，他會搜出專家們寫的《如何教育不安分的孩子》一類的文章，讓我先看看再說話。

他眼中的父親

我從沒想過自己會來到南方，來到上海，我當時經常想象的打拼地，是北京。我到上海，只是不想在國企那種安穩到麻木的環境里慢慢老死。只是，到上海十年了，我還在租房住。

兒子有一次從同學家里回來，問：“爸，你為什么不買房子呢？”我說買不起。

“那你為什么要來上海？”

“因為我可以做自己想做的事情。”

“你不就是喜歡看書寫作么？一定要到上海來才能看書寫作？”

“這里有美術館。”

“我覺得這不是真正的理由……”

“那你覺得什么是真正的理由呢？”

“不知道。反正我就是覺得你其實在哪里都能寫東西。”

顯然，他是被同學家寬敞明亮的大房子刺激了。我告訴他，人生在世，總有比房子更重要的事吧？能做自己想做的事，比什么都重要。他聽著，搖了搖頭，“反正理解不了你的想法。再說了，你寫作能掙多少錢呢？你出本書能掙多少錢呢？是不是只有出了名，才能掙很多的稿費？”

我試圖通過耐心的解釋，讓他明白能一直喜歡，比有沒有錢重要得多。“可是我覺得你還是在乎錢的……”是，我的確在乎。我會在乎稿費的高低，會算計版稅的多少，會在乎自己的薪水和年終獎的增長……好吧，就算如此，我們該有的不也都有了么？

“你沒有汽車。”

“我不喜歡開車。”

“那你覺得你現在算成功了么？我覺得你并不算成功。”

我們辯論了很久。后來他表示，他并不是要否定我喜歡寫作讀書這件事，他覺得這沒什么不好，但仍然覺得我沒有成功。

無法達成一致的未來

他的理想，是將來能去NBA打球。我說這很難。他聽了似乎想要辯論一番，但想想還是放棄了。他從網上下載了NBA訓練大綱，帶著幾個小伙伴按照大綱要求訓練。即使別人不去練球，他自己也去。

那個籃球場我去過，它在河邊的一個社區公園里，是個圍著鐵絲網的露天球場。因為沒有教練，他很多動作都不夠標準，但這并不影響他的熱情。每次訓練，他都練得很刻苦，以至于我會猶豫，到底要不要送他到體校去打籃球？可我還是打消了這個念頭。

我發現在這個問題上，我有種莫名其妙的保守。不管怎么樣，還是要考慮將來怎么活下去啊。“我覺得我們這代人，將來不會像你們這代人這么累。”他說，“我們可以按照自己的想法活著，隨便做點什么，都能活著……”是啊，我算了算，等他到了我這年紀，加上他老婆家的積蓄，估計會有八套房子，隨便怎樣都能輕松過下去吧。當然這種算法也挺搞笑的，真要是到了那個地步，房子也就不值錢了。

不管怎么說，我們的觀念差別很大。我是個保守主義者，而他呢，是個理想主義者。我對未來的憂慮，在他看來是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”的觀念的自相矛盾，在我看來則是這個年紀男孩的基本特征。他真正在意的，其實是那種自由的感覺。

每次陪他練完球，我們都會去附近一家便利店里吃冰淇淋。我們坐在大玻璃窗前，看著外面的馬路。我早已習慣了話題由他來選擇，他不大喜歡跟我聊NBA，他知道我現在基本不看了。為了照顧我，他更愿意問我歷史方面的問題。比如，甲午戰爭到底是怎么回事兒，輸在了什么方面？抗美援朝志愿軍死了多少人？我們會不知不覺地呆上一個多小時，然后才離開。

我知道，他只是想多跟我呆上那么一會兒。我也是。

對話

“爸，明天你回來么？”

“沒什么事就會回來的。”

“哦，那我告訴媽媽。”

“我再陪你走一會兒吧……”

“不用了，我自己走回去……”

“我陪你過馬路吧……”

“不用了，你不是還要趕著寫東西么？”

“沒關系，過了馬路，我可以去坐地鐵。”

“你還是打車吧，節省點時間。”