《五十度灰》女導(dǎo)演：拍得了情色，拿得下小鮮肉

三秋樹(shù)

她因?qū)а荨段迨然摇芬慌诙t，然而比影視作品更精彩的，是她彪悍的人生：得過(guò)兩次癌癥都死里逃生，并與小自己23歲的丈夫恩愛(ài)至今。

很多人認(rèn)識(shí)薩姆·泰勒-約翰遜，是因?yàn)樗龑?dǎo)演的電影《五十度灰》。這部重口味性虐愛(ài)情影片，前段時(shí)間風(fēng)靡一時(shí)，令48歲的薩姆一下晉升為好萊塢最賺錢(qián)的女導(dǎo)演。有人說(shuō)，48歲的她大器晚成，黑馬橫空。事實(shí)上，30歲那年，她已經(jīng)一夜成名，生活得相當(dāng)具有話題性—她得過(guò)兩次癌癥，都死里逃生；和一個(gè)小她23歲的老公恩愛(ài)至今。以至于有人形容她說(shuō)：妖孽是這樣煉成的。

兩次癌癥，死里逃生

薩姆成長(zhǎng)于英國(guó)倫敦，童年經(jīng)歷坎坷。父親在她9歲時(shí)拋棄妻子，離開(kāi)了家。她曾隨母親多次搬家，生活漂泊不定，直到母親再婚。十幾歲時(shí)，她對(duì)攝影產(chǎn)生興趣，身為瑜伽教練、收入并不豐厚的母親，全力支持了她這個(gè)愛(ài)好，給她買(mǎi)了相機(jī)，送她去學(xué)習(xí)，對(duì)她后來(lái)的藝術(shù)之路產(chǎn)生了積極的影響。

1997年，薩姆30歲，以創(chuàng)作攝影作品和短片為主的她，獲得了威尼斯雙年展最有前途青年藝術(shù)家獎(jiǎng)。并且，這一年，她與富有權(quán)勢(shì)的藝術(shù)品商人杰伊·喬普林結(jié)婚，同年6月，生下第一個(gè)女兒。這無(wú)疑是人生最美好的一個(gè)開(kāi)端，然而沒(méi)想到的是，不久，她被確診為直腸癌晚期。

這一天，距離圣誕節(jié)還有64個(gè)小時(shí)。她一邊辦理入院手續(xù)，與醫(yī)生敲定手術(shù)時(shí)間，一邊跟家人朋友商量圣誕樹(shù)放在病房的什么位置，以及當(dāng)晚要用什么音樂(lè)。她談笑風(fēng)生，布置好一切后，對(duì)醫(yī)生和親朋說(shuō)：“如果手術(shù)成功，這就是圣誕聯(lián)歡會(huì)，如果不成功，就是道別會(huì)。不管發(fā)生什么，它都是一個(gè)美好的節(jié)日。”

平安夜，她躺在醫(yī)院手術(shù)室里，醫(yī)生切掉了她約46厘米長(zhǎng)的結(jié)腸。第二天，從麻醉中醒來(lái)時(shí)，薩姆覺(jué)得一切都像重新開(kāi)始。死里逃生，她沒(méi)花費(fèi)時(shí)間去感嘆生命，大病痊愈后，又立即投入到藝術(shù)創(chuàng)作中。努力有了更豐厚的回報(bào)。1998年，薩姆獲得了著名的英國(guó)透納大獎(jiǎng)，這是一項(xiàng)在英國(guó)廣為人知的視覺(jué)藝術(shù)家年度大獎(jiǎng)。從此，她成為英國(guó)當(dāng)代最重要的藝術(shù)家之一。

可是，在事業(yè)的巔峰時(shí)期，病魔又一次降臨。2000年，她再次患上癌癥，問(wèn)題出現(xiàn)在左胸，她被診斷出乳癌。唯一的治療方法，是乳房切除手術(shù)。這一次，她更沒(méi)有因此自我悲憫，她一個(gè)人去了醫(yī)院，就像她日常去工作室一樣隨意。心態(tài)好的人運(yùn)氣總不至于太差。經(jīng)歷了整整6個(gè)月的化療后，薩姆的癌細(xì)胞被成功清除。只是，這期間，為了保住生育能力，她拒絕服用乳癌抑制藥物，因此吃了不少苦頭。

兩次直面死亡威脅是否會(huì)讓她變得更堅(jiān)強(qiáng)？薩姆回答：“的確，時(shí)間寶貴，我會(huì)抓緊去完成那些我想做的事情。你活下來(lái)了，人生在面前徐徐鋪開(kāi)，你會(huì)欣喜若狂。”

她在藝術(shù)創(chuàng)作中傾入更多哲思，乳癌痊愈后不久，她給自己拍了兩張人像，其中名為《圣母憐子》的作品，與著名浪子小羅伯特·唐尼合作，模仿米開(kāi)朗琪羅的作品《耶穌與圣母瑪利亞》。另一張單人像里，她手握一只向上豎直的兔子，身著男裝，似乎暗示著要掌控自己的人生和愛(ài)情。

她有辦法讓男神們流淚

2005年11月，薩姆生下了與喬普林的第二個(gè)女兒。然而，4年后，這對(duì)經(jīng)歷過(guò)生死的夫妻，卻分道揚(yáng)鑣。

他們的分歧在于，薩姆家有個(gè)老傳統(tǒng)，那就是子女結(jié)婚后，夫妻要用一個(gè)合姓。但是她與杰伊結(jié)婚后，并沒(méi)有改姓為“薩姆-喬普林”或“喬普林-泰勒”。她之后對(duì)媒體解釋?zhuān)骸皢唐樟肿杂X(jué)是個(gè)名人，改姓氏就像改品牌一樣。而且，喬普林認(rèn)為改姓是妻子要做的事。”但是薩姆堅(jiān)持認(rèn)為，這是夫婦都該盡的本分。

就這樣，許是沒(méi)有夫妻合姓的緣故，二人最后分道揚(yáng)鑣。但薩姆說(shuō)，她很感謝前夫，因?yàn)槿绻皇沁@位在英美畫(huà)廊、藝術(shù)沙龍等地界有著大名聲的喬普林，薩姆很難說(shuō)可以在藝術(shù)之路上，輕易打開(kāi)廣闊的新天地。

要知道，她年輕時(shí)可是專(zhuān)做名人攝影的。就在2002年到2004年，她還做了一件令人無(wú)比艷羨的事情。她邀請(qǐng)了好萊塢老中青三代男星，讓他們回憶傷心事，然后抓拍下他們?cè)阽R頭前哭泣的瞬間，成為后來(lái)被津津樂(lè)道的《哭泣的男人》系列作品。

鏡頭下，無(wú)論是“007”丹尼爾·克雷格，還是老戲骨達(dá)斯汀·霍夫曼、羅賓·威廉姆斯，包括布拉德·皮特、裘德·洛等眾多帥哥明星，薩姆總有辦法能夠讓他們坐下來(lái)，把心打開(kāi)。而她的方法就是，在拍攝之前，將這些男人的影片一一拿來(lái)看，看他們出名時(shí)的作品，也看他們籍籍無(wú)名時(shí)的演技，甚至將他們童年時(shí)的照片拿來(lái)鉆研。這樣，在拍攝時(shí)，她便知道如何“弄哭他們”。

她能在一個(gè)不經(jīng)意的表情里，找到他們性格里的蛛絲馬跡。“1997年，是不是發(fā)生了一件什么意想不到的事情？”“你一直在以恨的方式愛(ài)著媽媽?zhuān)俊薄拔覍?duì)你小時(shí)候玩耍的那條街很感興趣。”……這些幕后的故事就是薩姆的功底。

最重要的是，她有能力將這些刻苦做過(guò)的功課和她自己變成背景墻，隱藏起來(lái)，讓這些著名男星的另一面毫不突兀地展示出來(lái)，化為鏡頭語(yǔ)言。這種心靈抓拍打動(dòng)了無(wú)數(shù)粉絲，很多人將照片打印出來(lái)掛在家里、工作間——眼淚是最真實(shí)的私語(yǔ)。

42歲與19歲，相差23歲的“母子戀”

2008年，薩姆告別了第一段婚姻，一年后，她在拍攝電影《無(wú)處的男孩》時(shí)，與飾演少年列儂的亞倫·泰勒·約翰遜一見(jiàn)鐘情，引來(lái)非議。因?yàn)椋藭r(shí)，生于1990年亞倫只有19歲，而薩姆已經(jīng)42歲，并且是兩個(gè)孩子的媽媽。

亞倫是一個(gè)地道的童星，因飾演《海扁王》而出名。他自認(rèn)比一般孩子早熟：“我十四五歲就開(kāi)始自己接戲，也接受了成人的生活方式，這是當(dāng)演員的一部分。”他的母親是個(gè)家庭主婦，父親是土木工程師，家境并不寬裕。他從6歲開(kāi)始拍戲賺錢(qián)，這可能是他早熟的其中一個(gè)原因。

對(duì)于這段相差了23年的“母子戀”，薩姆覺(jué)得喜歡就是喜歡，她以多年鏡頭后的毒眼，相信這輩子不會(huì)再有多少如此這般的一見(jiàn)鐘情。到了這把年紀(jì)，能夠看得順眼，產(chǎn)生嫁給他的愿望的想法，不會(huì)越來(lái)越多，所以，無(wú)論外界如何非議，她堅(jiān)定了與他在一起的信念。

戀情曝光后，在《無(wú)處的男孩》宣傳片中，劇組人的合影里，其他工作人員都在看鏡頭，而亞倫卻在親吻薩姆。亞倫的粉絲罵薩姆變態(tài)，要她去看心理醫(yī)生。她真的就去看了，還將自己的心理檢測(cè)報(bào)告大方公開(kāi)。

亞倫也毫不在乎別人的非議。他說(shuō)自己曾有過(guò)一段墮落期，抽煙喝酒，醉生夢(mèng)死，直到碰到薩姆，他才有了好好生活下去的信心。“人們有自己的判斷和想法，就像大多數(shù)人都在按照某種既定規(guī)則生活一樣，我也有權(quán)不選擇那樣的生活。我不想循規(guī)蹈矩地生活，我要做我自己想做的事，我要跟著自己的心與靈魂走，而不是他人的期待。”

就這樣，19歲的亞倫，成了一個(gè)3歲女孩和一個(gè)快滿(mǎn)14歲的女孩的繼父。

女兒們都喜歡這個(gè)哥哥樣的爸爸

2010年7月，薩姆與亞倫的第一個(gè)女兒出生；2012年1月，他們的第二個(gè)女兒出生。

接著，二人在這一年舉行了一個(gè)低調(diào)的婚禮，并雙雙改姓“泰勒-約翰遜”（夫婦合姓）。薩姆的母親和繼父，以及亞倫的父母，都給予了他們祝福——盡管亞倫的父母，一開(kāi)始也強(qiáng)烈反對(duì)他們的戀情。

這一家六口，在一片不被看好的質(zhì)疑聲中，悄然過(guò)著自己幸福的日子。

跟亞倫的兩個(gè)女兒，薩姆都是在家里由亞倫幫助接生的。亞倫回憶說(shuō)，當(dāng)抱起女兒的那一刻，“我覺(jué)得這是我所觸碰過(guò)的最純凈、天真、美好的東西，保護(hù)她是我的職責(zé)。”

作為四個(gè)女兒的父親，亞倫還算成功。女兒們都喜歡這個(gè)哥哥樣的爸爸，用只比他小5歲的大女兒的話說(shuō)：“和他在一起后，我媽媽變得越來(lái)越幼稚了。相比媽媽?zhuān)墒於嗔恕Ｋ麜?huì)帶我們到處去玩，并負(fù)責(zé)我們的安全，而媽媽什么都不用管。”的確，跟薩姆在一起后，亞倫的外形變得穩(wěn)重，他蓄起了胡子，收起了孩童般的笑容，一副少年老成的模樣，看上去竟與薩姆相差不了幾歲。

一起跟亞當(dāng)拍攝過(guò)《哥斯拉》的演員布萊恩·科蘭斯頓說(shuō)，婚姻生活改變了亞倫。“亞倫跟一般的年輕人不一樣。我們?cè)诩幽么笈膽驎r(shí)，有時(shí)他的妻子女兒會(huì)來(lái)探班。他明明很年輕，但已經(jīng)帶著幾個(gè)女兒上躥下跳，享天倫之樂(lè)。這大概也讓他更加早熟。”

而能夠成功收服“小鮮肉”亞倫的薩姆，在這樣的幸福中，正試圖以四個(gè)女兒為榜樣，像個(gè)女孩那樣重新成長(zhǎng)——這世界上的長(zhǎng)大有很多種，薩姆選擇的也許未必是常識(shí)判斷里對(duì)的，但她覺(jué)得自己一直都是一個(gè)有選擇的人，這才是最重要的。更何況，對(duì)人生，她計(jì)較的從來(lái)都不是輸贏，而是活成一抹高級(jí)灰。