“政治正確”主導(dǎo)金棕櫚

李邑蘭　陸璐

《流浪的迪潘》獲得了金棕櫚。男主人公迪潘是斯里蘭卡反政府軍軍人，戰(zhàn)火中失去妻兒，為逃離戰(zhàn)爭(zhēng)他偷渡法國(guó)。因?yàn)榻栌脛e人身份，他和“妻子”、“女兒”組成臨時(shí)家庭。他們住在巴黎郊區(qū)，常受幫派騷擾，而迪潘打算忍辱偷生。

“迪潘”藝術(shù)上并不出眾，在導(dǎo)演雅克·歐迪亞的作品里排不上最出色，相當(dāng)一些專業(yè)媒體把它在戛納登頂視為冷門。但這部法國(guó)電影涉及的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、移民問題、底層民生，哪個(gè)都是在歐洲社會(huì)十足主流、政治正確的重要議題。

而“一種關(guān)注”單元向來是戛納電影節(jié)表達(dá)“政治性”的舞臺(tái)。19部入圍影片中，有兩部被《好萊塢報(bào)道者》、《綜藝》等專業(yè)雜志視為奪獎(jiǎng)熱門，都是戰(zhàn)爭(zhēng)主題：法國(guó)女導(dǎo)演愛麗絲·維諾庫(kù)爾執(zhí)導(dǎo)的《馬里蘭》和克羅地亞導(dǎo)演達(dá)理巴·馬塔尼克執(zhí)導(dǎo)的《太陽(yáng)高照》。

2015年5月23日，“一種關(guān)注”單元頒獎(jiǎng)，《太陽(yáng)高照》獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。“這部電影是看向未來的。”導(dǎo)演馬塔尼克說，他拍這部電影的靈感來自他祖母的經(jīng)歷。祖母是克羅地亞人，年輕時(shí)和一個(gè)塞爾維亞青年相戀，家人把她綁在家中，不讓兩人見面。心灰意冷的男青年參了軍，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。“這樣的事在我的周圍一直存在，我想弄明白，有什么仇恨是不能用愛來和解的呢？”馬塔尼克說。

誰是克族，誰是塞族

《太陽(yáng)高照》由兩位男女主演扮演三對(duì)戀人，分段講述發(fā)生在1991年、2001年和2011年的三段愛情。

1991年，原屬南斯拉夫的克羅地亞舉行獨(dú)立公投，宣布獨(dú)立，克族人和塞族人關(guān)系徹底崩潰，克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，克羅地亞人杰琳娜的哥哥剛參軍入伍，他強(qiáng)烈反對(duì)妹妹與塞爾維亞人伊萬的戀情。激烈沖突之下，一位士兵開槍誤殺了企圖沖進(jìn)邊界帶走杰琳娜的伊萬。

1995年，克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束。1998年，所有塞族地區(qū)重歸克羅地亞，人們開始重建家園。2001年的戀人是娜塔莎和安提。塞族姑娘娜塔莎帶著母親回到家鄉(xiāng)，家里房子只剩下一具空殼。母親找來年輕的克族木工安提修葺房屋，兩個(gè)年輕人互相吸引，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的仇恨還在。娜塔莎試圖逃避，她對(duì)安提惡語(yǔ)相向無理謾罵，但愛情還是難以遏制地在他們心中滋長(zhǎng)。沖動(dòng)之下，娜塔莎不顧一切，強(qiáng)行和安提發(fā)生了關(guān)系，卻冷冷留下一句：“就這樣了，一切都結(jié)束了。”

又一個(gè)十年，克羅地亞經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，并成為歐盟第28個(gè)成員國(guó)。2011年的故事，講小城出身的塞族青年盧卡曾經(jīng)拋下他的克族女友瑪爾吉和剛出生不久的孩子，去大城市里尋找新的機(jī)會(huì)，然而生活得頹廢糜爛。他終于醒悟，回家鄉(xiāng)找尋瑪爾吉，希望重歸于好，并擔(dān)起做父親的責(zé)任。瑪爾吉掙扎、拒絕，最后她打開門，讓守在門口徹夜不走的盧卡靠在自己肩頭。

要在影片中區(qū)分誰是克族，誰是塞族，誰對(duì)誰錯(cuò)，非常困難。馬塔尼克說，模糊民族區(qū)別，正是他故意的設(shè)計(jì)：“你屬于哪個(gè)民族并不重要，重要的是，民族問題在許多國(guó)家都存在，你無法評(píng)判孰是孰非，但一定有一種方式，能化解仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)，比如愛。”

馬塔尼克說，克羅地亞沒有電影審查的干涉，他可以自由拍攝一些敏感的歷史時(shí)刻，比如克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)。“但我能深切地感受到，人們心中自有一套‘審查制度，即便是年輕一代，也盡量回避談那場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)，但這兩個(gè)民族之間的仇恨還是存在。我想做一面鏡子，讓人們照見自己。”

把觀眾塞進(jìn)士兵的軀殼

愛麗絲·維諾庫(kù)爾的偶像是美國(guó)女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅，她2008年執(zhí)導(dǎo)的《拆彈部隊(duì)》，讓維諾庫(kù)爾看了又看。“戰(zhàn)爭(zhēng)是一劑毒藥”，影片中的這句臺(tái)詞讓維諾庫(kù)爾深受啟發(fā)，她決定拍一部跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，又能糅合驚悚、恐怖的影片。

在倫敦，維諾庫(kù)爾結(jié)識(shí)了英國(guó)著名戰(zhàn)地?cái)z影師唐·麥庫(kù)林。麥庫(kù)林以越南戰(zhàn)爭(zhēng)、北愛爾蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的系列照片聞名，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的電影《放大》中，也使用過麥庫(kù)林拍攝的照片。但突然有一天，麥庫(kù)林再也不拍戰(zhàn)地照片了。“拍攝（戰(zhàn)地照片）對(duì)我來說太多了，我已經(jīng)無法承受。”他告訴文諾卡爾。他轉(zhuǎn)而只拍一些風(fēng)景“糖水片”。但仔細(xì)觀察這些風(fēng)景，在平和的表面之下，又都不經(jīng)意透著一種死亡的氣息。

由麥庫(kù)林的介紹，維諾庫(kù)爾與一些2011年從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中撤回的法國(guó)士兵建立了聯(lián)系，其中一位跟她通信兩年，他們成了好朋友。士兵一開始什么都不愿說，后來漸漸敞開心扉，跟她講了很多平時(shí)不愿意講給別人聽的話。

一次士兵去超市，一位顧客不慎把貨架上的石榴汁飲料碰到了地上。血紅的石榴汁濺了一地，在士兵眼里仿佛鮮血，士兵突然失控，掀掉貨架上的所有貨品，把身旁一個(gè)受了驚嚇的小孩舉起來，重重摔到了地上——在阿富汗期間，他親眼目睹一個(gè)阿富汗小孩，用石頭砸死了他的同伴。警察后來將士兵強(qiáng)行帶走。心理醫(yī)生告訴他，這是“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，恐懼、焦慮、精神壓力和暴力傾向，都是癥狀。

維諾庫(kù)爾寫了《馬里蘭》的劇本。故事主人公文森特是參戰(zhàn)阿富汗的法國(guó)士兵，因?yàn)榛忌稀皠?chuàng)傷后應(yīng)激障礙”離開軍營(yíng)，在一個(gè)黎巴嫩富商家里當(dāng)了保鏢。“馬里蘭”是富商家居住的別墅的名字。富商出差，文森特的責(zé)任是保護(hù)富商的漂亮妻子杰西和兒子的安全。伴隨著莫名其妙的刺耳噪音，文森特和杰西經(jīng)歷了連續(xù)不斷的暴力、綁架、陰謀。周圍的一切都讓文森特草木皆兵。

文森特生活中最親密的伙伴是一條狗。那位士兵朋友告訴維諾庫(kù)爾，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，很長(zhǎng)一段時(shí)間他無法跟周圍的人做朋友，“你看到過人就像動(dòng)物一樣只是為了求生而活著，就不能像正常人那樣生活了。我們看到的是兩個(gè)世界。”

“沒有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，不可能和他們感同身受。我想把觀眾塞進(jìn)文森特的軀殼，讓他們用他的視角去感受現(xiàn)實(shí)。” 維諾庫(kù)爾告訴記者。那些令人難受的噪音，也都是增加觀眾代入感的強(qiáng)化劑。

摘編自微信公眾號(hào)：nz_zhidao