客從何處來

暮雨

老家成了團(tuán)圓地

2014年10月13日，俞春芳和大哥俞春軍特地從江西遂川來到廣東肇慶市睦崗鎮(zhèn)的大龍外逕村。同行的還有俞氏宗親會遂川分會會長俞建中。

俞春芳是為來年春節(jié)的團(tuán)圓地踩點(diǎn)。6月時(shí)父親去世，母親多年前就已仙去，兄妹四人頓時(shí)有種“家散了”的凄涼感。來參加葬禮的俞建中是父親隔了兩房的兄弟，雖然兩房人已經(jīng)二十多年沒聯(lián)系過，但葬禮結(jié)束后，俞建中主動邀請俞家老大68歲的俞春軍：“今年10月你們要不要去參加宗親聯(lián)誼會？”

占據(jù)全國總?cè)丝?7%的百家姓，有資料可查的家譜便有近十萬部，以家譜為線索，各地紛紛新修或翻建宗祠，舉辦各類聯(lián)誼會。除了聯(lián)絡(luò)感情，以血脈維系的宗親會，還成為另一個(gè)人際資源圈，共享政治、經(jīng)濟(jì)及其他各行業(yè)的便利。

但這些，俞春芳還沒來得及感受。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，上饒的這支俞家人遠(yuǎn)離在這個(gè)圈子外。直到大龍外逕村的湘柱俞公祠新修完畢，決定于10月14日舉辦祭祖會，俞家人才得到一張進(jìn)入的邀請函。

“要不去看看？”老大問關(guān)系最親近的幺妹俞春芳，“以前沒走出去過，但也聽說這幾年祭祖、宗族活動非常火，尤其是春節(jié)，那些儀式非常正式，很多城里人都愿意回老家去過節(jié)了。”她有些動心。老家不是荒蕪的農(nóng)村，有了宗族、祠堂這些東西，它就變得繁華而莊重。

不只是熱鬧

宗親聯(lián)誼會的作用只有一個(gè)，讓全世界的同姓人在確證同一血脈后，有一個(gè)每年定期相聚的理由。“我們不是想把它做成商業(yè)活動。”俞建中向侄子侄女介紹，但剪彩、發(fā)言、宗親大佬們端坐主席臺上，這些儀式還是讓俞春芳生出“機(jī)關(guān)開會”的熟悉感。

但這和他們之前參加的外事活動又有很大區(qū)別，帶有濃濃的“復(fù)古”氣息。各地的宗親會都希望將傳統(tǒng)和歷史作為最大的名片，向會員們推廣。

看完傳統(tǒng)的廣東舞獅表演后，俞建中把第一次出席活動的俞春芳兄妹帶到眾人面前：“光緒年間搬到江西去的六房，俞兆瑞的后人。”

那其實(shí)是一個(gè)很陌生的名字，俞春芳此刻卻覺出了親切感。很快就有人自我介紹：那我們真是一家人，曾祖父下面又有八房人，你們是第三房，我們是第四房，1921年軍閥混戰(zhàn)逃難時(shí)才分散了。

然后是俞兆瑞堂叔的后人、同和俞兆瑞一代但是大房的后人……陌生的先祖成了把在場諸位都聯(lián)系起來的關(guān)鍵人物。

“你自然而然就把自己代入了那個(gè)角色，我是俞兆瑞的后人。”圍繞曾祖父和他們那個(gè)時(shí)代、他們經(jīng)歷的歷史風(fēng)云，大家雖是初次見面，卻有了聊不完的話題。

俞春芳覺得血脈真是一件很神奇的事。以前對血脈的理解，不過局限于父母、兄妹、子女等直系關(guān)系。可宗親會，這個(gè)帶著一點(diǎn)商業(yè)色彩、又帶著更濃郁大家族色彩的活動，讓你因?yàn)椤霸瓉磉@里都是一家人”而對它越來越親切，“就像一條迷失了方向的魚回到了出生的江河大海里，一下就找回熟悉感。”

俞春芳兄妹回去后，決定說服其他人將今年春節(jié)的團(tuán)圓變成一場特殊的自駕游。俞氏宗親會將2015年的春節(jié)祭祖活動地點(diǎn)定在了香港九龍。她希望家里的年輕人能在這場活動之后，對香港有更深的理解：不僅能在香港滿足購物欲，它也能滿足每個(gè)小家庭渴望回歸大家庭、找到主心骨的心愿。

易中天的真相之旅

歷史學(xué)者易中天接到《客從何處來》制作組的邀請時(shí)，有些意外。盡管自己是研究歷史的，可對自己家族的歷史，因?yàn)閼?zhàn)爭和歲月變遷，他反而是最不了解的那人。

尋根之旅的第一站是北京。“這個(gè)我一眼就認(rèn)出來了，我還是像我媽。”從北京師范學(xué)院一個(gè)校友那里，易中天拿到了母親分別拍攝于17歲和23歲的照片，此前他從未見過。雖然興趣愛好為人處世都繼承自母親，但母親對自己的過去，諱莫如深。

在這段歷史里，他第一次知道母親竟然是民國前總理家小姐。而改變母親“鄉(xiāng)下小戶”出身的，是外祖父的第二樁婚事。這是一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系圈：

周樹奇（易中天的母親，湖南鄉(xiāng)村少女）——周詒銑（周樹奇的父親，律師，中年喪妻，帶著三個(gè)孩子）——周大烈（周詒銑的親戚，陳寅恪的老師）——周俟松（周大烈的女兒，許地山的夫人）——許地山（著名作家，熊佛西的朋友）——熊佛西（戲劇作家，朱君允的丈夫）——朱君允（武漢女教授，朱其慧的侄女）——朱其慧（朱君允的五姑，民國總理熊希齡的夫人）——朱濂（朱其慧的侄女，熊公館里的大小姐，后嫁給易中天的外公周詒銑）

這張關(guān)系圖讓易中天恍然大悟：莫怪母親有大家氣質(zhì)，能教自己讀書識字做人。

旅行的第二站出人意料地需要飛到越南河內(nèi)，在兩個(gè)國家的歷史里揭開家族的歷史。

越南有一本模仿《三國演義》的小說叫《皇越春秋》，記載了四百多年前越南起義軍與明朝軍隊(duì)打仗的故事。而據(jù)史料記載，易中天的十八世祖易先在越南諒山擔(dān)任知府時(shí)，宣德皇帝決定從越南撤軍，但要求必須體面地離開。

于是，第十八世祖易先為了這個(gè)決定不得不盡忠死守，最終以身殉職，家人及隨從共18人投井盡忠。半年后，明朝從越南撤軍，越南恢復(fù)獨(dú)立，明朝也擺脫了戰(zhàn)爭的泥潭，迎來了仁宣盛世。和平給兩個(gè)國家、兩個(gè)民族都帶來了繁榮，易家祖先卻永遠(yuǎn)長眠在了這片異國的土地上。

尋根之旅的第三站回到了湖南漣源市六畝塘鎮(zhèn)五車堂的老家。等在那里的是易中天遠(yuǎn)居美國的堂妹和姑祖。

在這里，易氏家族遭受滅頂之災(zāi)，被殺400人左右，留下姓名者253人，涉及近100個(gè)家庭。被殺者年齡最大的71歲，最小的僅僅1歲，很多家庭都是父子兄弟慘遭滅門。 “我聽說過這段歷史，但不知道是我二爺爺易甲鷴救了這一房40多人。”易中天更不知道，救了一房人的這位英雄，竟然是日軍將領(lǐng)岡村寧次的師弟——為了隱瞞身份，二爺爺不惜在老家隱姓埋名、遮掩其才華。

1939年9月14日，第一次長沙會戰(zhàn)打響，23日晚“營田慘案”上演。那個(gè)深夜，當(dāng)日軍的信號彈劃過夜空，很多鄉(xiāng)親還以為是煙火，跑到河邊去看熱鬧，已經(jīng)賦閑在家的易甲鷴卻意識到了災(zāi)難的來臨，叫醒了熟睡的家人，用籮筐挑著孩子，扶老攜幼，帶領(lǐng)全家男女老少30多人，連夜匆忙逃離營田，來到湖南省漣源市六畝塘鎮(zhèn)五車堂，那里有7個(gè)月前就早已遷移至此的另兩批易家人。

“你就是在這里出生的。”姑祖拿出一張照片，那是死里逃生的易家人于1947年拍攝的全家福，那年，易中天出生。

易中天的尋根之旅在五車堂結(jié)束。那條指引他尋找真相的線，終于有了答案。