寫家譜的人

張笑溪

臺灣來人

2012年，在離家大半個世紀后，蔣興邦接到一個來自湖南寧鄉的電話。那是久違的濃重鄉音，對方自稱“寧鄉觀塘大隊的蔣氏族”，“咱們要修家譜了。”

92歲的老人熱淚盈眶。1935年，因為家貧他不得不遠走他鄉，參軍、升職，建國后一直在成都生活，和老家早已失去聯系。30多年前他試圖打聽過當年“蔣家大隊”的消息卻沒了下文，沒想到有生之年還能有葉落歸根的希望。

修家譜，這是大事。他召集了兒孫回家商議，“咱們家，離毛主席的老家，就10里地，離劉少奇的老家，更近。蔣家也是大族啊。”作為寧鄉蔣氏旁支，能在族譜上添一筆自己的過往，老人激動得當夜難以入眠。

幾日后，58歲的小兒子一家代表父親回寧鄉參與修譜。按照傳統，家譜由族中最有權威的人來主持編撰。但這次發起和編撰的人不是族老，而是臺灣的蔣氏后人。1949年去了臺灣的族人一直念念不忘回家，臨終前囑咐46歲的孫子一定要完成夙愿。

蔣氏的祠堂仍在，雖然建筑和大部分資料都被戰火和文革毀去，但祠堂在1990年代重建，留在老家的人，則開始回憶工作：回憶各房族人的名字、打聽到的經歷。“修譜是遲早的事，只等合適的時機。”于是這位名叫蔣勛崇的后人，輾轉美國尋到寧鄉時，時機終于成熟。

“這是修身齊家的好事，多少錢都值得。”盼望落葉歸根的蔣興邦拿出兩萬元積蓄托兒子帶回宗族。修譜至少需要兩年時間，他希望自己能挺到那一天。唯一的遺憾，是他的身體讓他無法出席春節前在老家舉辦的宗親大會。

家族的精氣神

蔣氏家族的家譜，內容包括家族的繁衍、家族的遷徙歷史。“我們是從江西那邊遷移來的，500年前。”蔣興邦的曾孫蔣昕第一次在“傳說中的族譜”上看到自己的名字，也看到家族的歷史，好奇而興奮。

在這本還散發著油墨香氣的印刷品里，除了記錄蔣興邦的出身、生平、子孫后人，開卷便是家族家訓，“基本按照仁義禮智信的思想，我曾爺爺就是按照這上面來要求我們的。”因這本家譜，16歲的少年對國學產生了濃厚興趣。

更多人從家譜里獲得的是與有榮焉的肯定。“小時候聽村里說我們的祖先是明代的柳貫，上中學時老師講《送東陽馬生序》一課，才得知大儒宋濂的老師就是柳貫，心里很是驕傲。”37歲的柳哲說。柳哲是中國傳統文化論壇副秘書長、中國家譜文化論壇總策劃。“小時候，父親教育很嚴，教育內容就是柳公權留下的《柳氏家訓》。”

2005年7月16日，在北大走讀的柳哲通過博客網站發出了題為《中國家譜文化復興宣言》的公開信。信中，他倡議海內外的炎黃子孫能“同續譜系、合修家譜，振興家譜文化”。

隨著一紙振興家譜文化的宣言發出，他瞬間成為了為民間家譜文化鼓呼的代言人。同時他開始下苦功研究柳氏家譜，自費去到陜西、江蘇等地尋找柳宗元等柳氏名人的墓地，之后一部長達44萬字的《柳氏名人》的出版，國內及海外上百萬柳氏族人開始知道了研究柳氏家譜的柳哲。

“家譜能起到幫助一個家族慎終追遠而又不偏離主線的作用。尤其家譜中的家訓、家規，有很多都與當今的榮辱觀相符，而一個家族中優秀人才的輩出，更是能起到強大的感召、教化后代的功能。”

拋棄家譜，如同拋棄自己的根，拋棄了歷史的記憶。“每一個人的出生和成長都與家族的記憶緊密聯系。當血脈的傳承遭遇時空、事件的阻隔而斷裂時，是家譜承載了‘繼往事，知來者的重任。”

義務工作者的激情

盡管每天都要在這座城市的大街小巷奔走“累得要死”，但趙勇每天晚上回家，還是要抽時間在網上干一件“不打糧食”的活兒———續寫家譜。“掙錢是重要的，但做這件事對我的家族來說可能更有意義。”趙勇說。

趙勇是推銷員，收入差強人意，續家譜的念頭來源于兒子的幾個問題。兒子上小學后，突然有一天回家問他：“我爺爺叫什么？”趙勇說叫趙某某，兒子接著又問：“那爺爺的爺爺叫什么？”

不但趙勇回答不上來，連趙勇的父親也一頭霧水。其他東西可以翻書上網查找，但先祖的名諱到哪兒去查？“總該有人把這些整理記錄下來。”否則兒子、孫子以及更遙遠的子孫后代，也會跟自己一樣茫然。

趙勇走訪親戚、查對資料，3個月后終于在網上給母親一家建立了五代以內的家譜。“一共一百多人，最高只能到曾祖父一代就再也上不去了”。

在百度貼吧上，他看到一萬多名注冊會員和自己忙碌于同樣的事，這讓他頗有認同感，“你越尋找下去，越有發現寶藏的大驚喜。當你發現原來自己和某某曾經來自同一個小山村時，那種為同宗驕傲的認同感，會讓你有特別大的滿足感。”

在百度貼吧上，趙勇認識了另一位自費續編族譜的同好潘泊云。

潘家有家譜，但“破四舊”時被奶奶從北京的夾壁中取出而被紅衛兵燒毀了。和家譜一起被燒掉的，還有高祖、曾祖及幾個祖輩的照片。

高中時體檢，體檢表發下來，見上面有“籍貫”一欄，就填上了出生地北京。結果回去父親就火了：咱們的祖籍是鹽山！鹽山是河北的一個縣，以前既沒有聽說過，也沒去過。為什么要填鹽山？

但這要怎么說？父親解釋不清，留下一句“以后你自己去弄明白”。

之后的工作，就像完成一幅幾萬塊碎片的拼圖，潘泊云不但要拼湊碎片，還要自己去把這些碎片從歷史塵埃中扒拉出來。最開始只有幾個人的名字，一個地名，然后他在大學期間去了鹽山，祖上前輩的姓名、經歷、歸宿慢慢清晰。他才知道高祖潘江是進士，做過廣西知府，資助過世交宋湘之子宋哲元讀書，后代中從政從醫，其中一子精書法，還先后隨趙秉均（曾任北洋政府國務總理）、吳佩孚參與過北洋政事……

前人的掙扎、奮起、磨礪與責任，巨大的感召力，在重新編撰和續寫家譜的過程中，讓潘泊云感受到一股足以充實靈魂的力量。

讓小人物也被歷史記住

畢業于南京藝術學院作曲系的王耿，從30歲起就開始研究家譜。多年過去，曾經寫歌劇的王耿如今已成為中國收藏家譜最多的個人。

他將家譜作為一門系統的學問努力推廣。“遺憾的是至今家譜并沒有形成學問，譜牒學也只是一種民間的叫法，還并沒有上升到文化的高度，成為一門學科。”王耿最大的遺憾是按血統傳承而記錄的家譜，在現代中國竟然沒有一部足以貫穿中華文明的完整家譜———連孔氏家譜也是斷代譜。

“家譜的價值，實際上與宗教、哲學所思考的是一個主題：即我們從哪里來，我們又向哪里去。沒了家譜，這個哪里來的問題就是模糊的，必然會影響到我們‘行走的方向。”每一個家族都有自己獨特的家族共性。如生理、愛好、性格等。

王耿說：“家譜就是家族史，中國人包括帝王將相都愿意和某個杰出人物拉上關系，都很難不在乎身后名，都怕被罵不肖子孫，這就是家譜和史書的約束教化作用。”歷史上的異族統治者，如元代清代，都要設法與黃帝拉上關系以取得統治合法性;即使是平常人，在自己的內心深處，肯定也有幾個與自己同一姓氏英雄人物的名字。

作為著名譜牒學者，王耿非常認同這樣一種感受：隨著歲月的推移，精神深處的孤獨時常令人“四顧茫然”———向上，“文革”毀掉家譜，沒有的過去;向下，個人如浮萍，將來去哪里？

“根斷了，找不見了、接不上了，家譜是個啥？我覺得就是給每個人一個位置，在自己繁衍百年千年的家族史中給自己留下一個位置。”他感慨，“有了這個位置，不管過多少年，許多人還是會知道你、甚至記住你，哪怕你再平凡卑微、默默無聞，總有一群人承認你、認可你，你總還有所歸屬。”

“對于個人有限的生命來說，還有比有人能記住你的名字更令人安慰的嗎？”