尋找“根”里的規矩

鄒蜜

每個儀式，都是一段歷史

臘八那天，吳云增帶5歲的兒子回到老家陜西富平淡村鎮。19歲考上陜西師范大學后，他把戶口遷出淡村鎮落戶到了西安。后來又把父母從老家接來同住，鄉音與習俗都漸漸被西安浸染進城市的味道。

2013年春節前夕，父母想回老家過年，城市里的年沒有味道。吳云增明白這種“沒味”，不只是不熱鬧那么簡單。他還記得自己小時候的春節，人多、習俗多、講究多，吃的穿的雖然遠不如今天，但每個人臉上都寫著“滿足”。不像今日，寫著“無聊”和“冷清”。

回家那天，家家戶戶都在做臘八粥，隔房的堂叔特地給他們送來了一份，興奮地摸了一把吳云增兒子的頭：“添丁啦，咱吳家又有后人啦。”

“這才是過年。”他捧著臘八粥自豪地對兒子說。回家不過半會兒，他就找到一種歸屬感。

住了半個月，到了年前另一個重要的日子：臘月二十三，送灶王爺。儀式還是在堂叔家辦的，兒子已經和幾個同齡的小伙伴打成一片，嘻嘻哈哈看大人忙里忙外準備祭品。

富平有“柿子之鄉”的美譽，看到貢品里的柿餅，“那能吃嗎？”兒子眼饞地問他。在城市孩子眼里，食物只有“不能吃”、“好吃”和“不好吃”之分。

不能吃。吳增云捏他的臉，“那是給灶王爺的，所有的水果糖點都是給灶王爺的。”兒子沒見過灶王爺，他不知道還有這么一路神仙的存在。

所有的儀式都有歷史淵源。臘月二十三的祭祀是送灶王爺升天，讓其“上天言好事，回宮降吉祥”。吳氏族人焚香吊表、全家跪拜、獻麥麩，最后取灶君畫像焚燒。兒子新鮮感十足地跟著大人們做，“為什么要做這樣？為什么要做那樣？”他不停問。有些問題，做父親的知道答案，比如在看天吃飯的過去，人們把幸福寄托于神靈，以誠心祈禱祭祀換不餓肚子。

但兒子聽不太懂。沒有經歷過災難、饑荒等經歷的孩子們，怎么能理解人對天的畏懼。

吃食里寓意無窮

送走了灶王爺，吳家人開始掃屋子，這是老家的習俗，“不然第二年會帶來厄運。”

作為大學教授，吳云增已經不太信這些東西，可習俗代表的不只是風俗，還是規矩。規矩不管有沒有科學依據，必須遵守。

除夕那天，家里又重新請了一次灶王爺。兒子已經認得這個神仙，強烈要求自己貼灶王爺的年畫。對不能吃的貢品，他也沒了興趣。貢品是用饃壘成塔狀、上面點綴有大棗的“棗山”，供在灶房中墻上，寓意來年的豐收能夠再早一點。

兒子照例有問不完的“為什么”，比如為什么要做“棗山”。吳云增只好上網查，他沒想到這竟然和岳家以及兒子還有關系，“那是說明姥姥疼你、提醒你不要忘記姥姥。”他對兒子說。孩子聞言，喜笑顏開。

民以食為天，所有的吉祥寓意，都在春節的吃食里體現得淋漓盡致。到了除夕下午，母親準備了一大鍋饸饹。很多年都沒做了，手藝都生疏了，她有些不好意思。

在老家是“錢串子”的意思，它的形狀很長，很像過去穿銅錢的繩子，“串子吃得越多，來年得的錢越多。”5歲的孩子對錢已經有了模糊的概念，立刻嚷嚷著要吃最大的一碗。

吳云增給兒子的饸饹拍了照，發到微信上。雖然不是研究民俗的，但只存在于老家的習俗讓他生出許多感慨。吃食里的文化，老人們只是照著“過去是這樣，那就這樣”沿襲下來，“很多東西，我們知道它的存在，但已不知道它為什么會存在。就像高考時我們背歷史，能把年代、大事記倒背如流，卻不能理解歷史為什么會在那個時候發生。”

真正的祭祖與守夜

吃完饸饹，堂弟上門催他們：“要去請祖先咯。”祖先是大家族最神圣也最神秘的存在，離開老家的后人漸漸少了這道敬畏，過年的味，也因此失色。

吳云增把兒子也帶上，回老家的主要目的就是讓兒子認祖。男人們在村口匯合，然后去半山腰的祖墳磕頭燒紙，請祖先回家過年。淡村鎮的磕頭方式是最講究的。按照傳統，未成年的孩子在串門拜祖先的時候，大人們會拿一根棍子，讓孩子牽著另一頭。“孩子太小了，魂還不全，擔心孩子的爺爺們太喜歡娃把娃帶走，不滿三歲是不讓去上墳的。”

吳家今年的守歲因為三房的吳云增一家回鄉，變得特別正式。現任族長是幺房86歲的老太爺，他特意開了祠堂，請所有族人在祠堂里守夜。

在西安多年，吳云增對守夜的記憶已經被春晚代替。“以前守夜，就是全家人看春晚，等零點鐘鼓樓鐘聲響，然后全城放鞭炮。”聽上去熱鬧，過起來卻有些無聊。老家的守夜沒有電視可看，聊天是唯一的內容，時間卻過得特別快。族長聽各房男人們“匯報”家里的大事，比如來年想翻修祖祠、修訂族譜、起新房這些，“很久沒有這么與人交流過了。”吳云增的父親一臉激動，在這個大家里，“大半身子都在土里”的他找到了新的位置。

真正的走親戚不會讓你煩

吳云增家一直待到元宵節后才回家，他想讓兒子感受一個完完整整的民俗春節。“城市里的春節，基本在大年初七那天就結束了，生存的壓力會沖淡節日的氛圍。”為此，妻子特地向公司請了一周的假。

大年初一早晨，吳云增和兒子驚喜地在枕頭邊發現了新衣服。這是母親提前準備的，淡村鎮的習俗里，除夕之夜拿出縫好的新衣放床頭然后初一起床換上，是和發紅包一樣不可或缺的儀式。

在那個缺衣少料的年代，能給孩子們制作一件新衣是件極其不容易的事情。母親每年都會提前收集很多碎布料拼接成一件新衣。在吳云增的幼年記憶中，多數家庭的孩子穿的都是這種新衣。那時沒有攀比，只有快樂與幸福。“沒這些習俗，你會發現親情間的交流總少點什么。”

初二到初六是走親戚拜年的日子。對走親戚，吳云增其實有些不耐煩，紅包、份子錢、沒法和人聊到一塊……但今年為了要讓兒子體驗，他真正按照習俗走了一圈，然后發現：“你要是真正抱著和親戚們交流感情的目的去，會比想象的有趣。”

大年初二，他陪妻子回了娘家。一些習俗已經淡了，比如吳云增沒背“棗山”來，岳父母也不在意，倒是岳母給他準備了最傳統的荷包蛋，雙數，四個。“記得別喝湯。”老人笑瞇瞇提醒女婿。

離開那天，兒子特別寶貝地提著一盞兔子燈籠，“外甥打燈籠——照舊（舅）。”他大聲念著。燈籠是大舅兄親自扎的，他給家里的每個外甥都準備了燈籠和10支小蠟燭，寓意孩子們挑著燈籠玩耍能得到健康、聰明。

“明年舅舅還能送我燈籠嗎？”兒子問吳云增，這是他第一次見到老家的舅舅，卻因為燈籠彼此間親近了不少。按照習俗，舅舅的燈籠會一直送到孩子滿12歲，但明年春節是不是還會回老家？吳云增卻不能肯定。

他會記得這些

吳云增體驗的習俗，很多都只存在于上了年紀的人記憶中，而且能完完全全按照古老習俗過年的人家也已經不多。

老家外出打工的年輕人們，不少已經在正月初十時就出發了。“明年一定要記得回來過年。”堂叔熱情地邀請他。

“你喜歡在老家過年嗎？”回西安的路上，他問兒子。小家伙兩眼放光：“喜歡，明年還想來。”對兒子而言，回老家是一次旅行，一段和城市里過春節截然不同的體驗。5歲的孩子能記得多少？吳云增不清楚，這段體驗能在他的小伙伴炫耀自己今年又拿了多少壓歲錢時，彌補不如人家的缺憾嗎？

兒子不懂什么是“根”，吳云增給兒子解釋的是：淡村鎮是他們的另一個家，是爸爸小時候長大的地方，是爸爸有時做夢都會夢到的地方，是爺爺以后要回去的地方。

也許很多年后，他們家在村里的房子已經沒了，再回去是以客人的身份，那些久不聯系的親戚們會先用陌生的眼光打量他們，可長大成人的兒子，會因為這些特殊但淳樸的傳統儀式記住一些家族成員，然后告訴人家：20年前，我就是在老家過年的，二房的堂爺爺還送了我家臘八粥。

這些與春節習俗有關的記憶，會牢牢拴住兒子和老家。現代人即便已經不會餓肚子，但總會餓著其他地方，尋根的意義便在那里：“搞清楚你的家族是什么樣的，很多欲望就會得到遏制，人就會滿足。”