王瑤

金開誠

我隨王瑤先生學習的時間并不長。1955年我大學畢業時， 他選我當了研究生， 一年后又改為他的科研助手， 也只干了一年便因形勢的

變化而分開了。時間雖然只有兩年， 但在我眾多的師長中， 王瑤先生對我的影響卻是最深的。在對往事的追憶中， 我想記述幾件小事， 以表示對先生的感念與哀思。

我在當研究生期間， 寫得較多。先生說：“ 研究生就是要研究， 研究總要有大大小小的結果， 寫出來的東西就是結果。但你如果不學，

有什么可寫？ 所以強調寫， 也就迫使你學。

寫是苦事， 卻最能鍛煉人。” 后來， 我在30 多年的教學工作中， 總是深深感到先生的話含有至理。所以我把寫闡釋為思維能力的全面深刻的訓練， 并經常向文科學生強調“學為基礎， 想為主導， 落實到寫”的方法， 實際上只是發揮了先生的主張。

先生對我所寫的文章總是詳加講析。

在講析中又總是旁征博引， 廣泛聯系， 突出表現了他那博聞強記、深知學術動態、善于總結是非得失的特點。這些自然對我很有教益。但教益最深的還是他說過的一句話：“ 文章是寫給別人看的。”

先生認為我的文章總的來看是“清通” 的，但一篇之中往往有那么幾句“不明白”“不醒豁”。他指出幾次之后， 便覺察到我心里不以為然， 有時還要辯解， 就對我說： “ 文章是寫給別人看的。別人看不明白或看不出好處， 自己再怎么解釋也沒有用。”

他又說：“‘文章是自己的好，這句話是諷刺，但也可以諒解。因為只有自己用力最多，用心最苦。但客觀的事實是你不能要求讀者也那么用心用力來讀你的文章。所以你必須處處為看的人著想，而不要強調自己的理由。”對于這些話，我是終身感佩的，而且其教育作用也不僅僅限于寫作。在我當助手期間，我曾多次對先生講到某某老師講課效果好，傾慕之情溢于言表。后來有一次，先生對我說：“我知道你急于到講臺上去試一試。不過你放心，將來你的講課效果不會比他差的，可能比他還好。”我以為先生是在諷刺我，臉脹得通紅。先生卻接著說：“我說的不是笑話，你是有一些有利條件的。”于是他就講了幾個我的所謂“有利條件”。我聽了自然受到鼓勵，但卻說道：“我將來講課，假如效果還好，主要的原因肯定不是您說的這些條件。”先生拔出了嘴里的煙斗，眼睛瞪著我問道：“還有什么呢？”我說：“那是因為我已經在您這里學到了一個奧妙。”

“什么奧妙？”“課是講給別人聽的。”先生哈哈大笑，連說：“好，好。”我們的交談就是在這樣無拘無束的氣氛中使我得到許多感悟。

不久以前，我在報刊上見到一篇報道，說有個拍攝過多部影視片的著名編導對記者說，他現在認識到“電影是拍給觀眾看的”。

這又一次使我想起先生說的那些話，這些話平凡之極，明顯之極，然而真正要做到，卻是多么不容易啊。

有一次先生突然問我：“你在《文學遺產》發文章，為什么老是變換筆名？”這又使我滿臉通紅，只得答道：“因為這是私貨。”“什么意思？”“我是跟您學現代文學的，文章卻是古代文學方面寫的多。怕您知道了說我不務正業。其實也不是我自己要寫，……”先生笑笑說：“你不必解釋了，我知道是陳翔鶴同志要你寫，筆名的事也是他對我說的。”接著他又講了一番話。他說：“我這個人，對自己的子女不大民主，對學生卻非常民主，我反對按照老師自身的樣式來塑造青年人；那樣做只能一代不如一代。

讓青年人根據自己的條件去發展，才能做到各代人各有所長。我開的是‘通用公司，你在我這里只要學習用得通的方法。

千萬不要我會的你也會，我不會的你也不會。”他還特別指出：“我講的‘民主，不光是指學古學今可以隨便，而且是指觀點和我針鋒相對也不要緊。只要你的研究成果持之有故、言之成理就可以了。”先生的這番話，我也是長期努力奉行的。所以我歷來不同意所謂“近親繁殖”的說法。

我認為，如果導師有講學術民主的氣度，那么即使在本校招研究生，也不會出現“近親繁殖”的弊病；反之，如果導師不講學術民主，完全按自己的模式來復制學生，不許越雷池一步，那么即便從天南地北招收研究生，也只能造成一代不如一代的復制品。

自從我認識先生以來，深知他遭受的磨難不少。然而他總是以豁達的氣度、寬厚的胸懷對待他所遭受的一切，不但毫無怨言，而且總是以德報怨。現在我僅就學術方面說一些所知的情況。

王瑤先生的《中國新文學史稿》是他一生中的力作。此書出版以后，長期得不到公正的評價，但后來的研究者又幾乎人人借助此書。我

在大學期間因為看了許多批評言論，對此書也沒有正確的印象。后來當他的研究生和助手，常常應用此書，才知它的價值和功用。因此有

時便為先生感到不平，但他卻總是一笑置之，說：“我寫此書只是匆匆忙忙干完一件工作，工作完成了就好，其它何必計較。”他還說：‘實

至名歸這句話究竟有沒有道理？一個人的‘實到了哪種程度，并未張揚，別人怎么能知道？但事實上‘名卻總是大致與‘實相符。

你說怪不怪？從較長的時期來看，學術界對人是公正的。你將來也不要把一時的褒貶得失看得太重。”這些話很能使人心胸開朗。但是，后來又出現一部現代文學史的書，卻讓我們幾個同門大為生氣。原來該書竟是大篇大篇地抄襲先生的著作，而學術界不僅沒人出來說句公道話，反而好像該書一出，先生的著作便該揚棄了。我曾想要寫文章揭露此事，卻被先生阻止。

他說：“一個人寫了書就是給別人用的嘛。雖然用與抄是有區別，但我們自己不能斤斤計較。”又說：“那部書也是有一些研究成果的，只是還搭不成架子，所以用一點別人的觀點和材料。”他甚至還說：“那部書至少避免了我書中的錯誤（指關于胡風的章節），所以用它來替代我的書，是可以的。”后來那本書的作者來到北京，先生還請他吃飯；在交往中也處處退讓，毫無不豫之色。我想，凡是和先生接觸過的人，都會認為敏銳坦率是他的突出特點，其實他的寬厚一面，卻是更加難能可貴的。先生晚年，品格學問越來越受到人們的尊重，真正應驗了“實至名歸”的古訓。

我和先生的最后交談，是在兩年多前，那時我偕先妻同去探望他。問到近況，他樂呵呵地對我說：“我現在寫點什么是‘垂死掙扎，什

么都不寫是‘坐以待斃。”這類言語表現了他一貫樂觀幽默的風格。我說：“您雖然滿頭白發，卻是紅光滿面。我看不出‘垂死掙扎的跡象。”他說：“不行了，不行了。你們倆現在還精力充沛，要抓緊時間多干點。老了就是不行，力不從心。”他還笑對我說：“你愛人對民間文學忠貞不二，不像你，干的事太雜了，當然這也不能怪你。”我問先生是否還記得“通用公司”這句話，并說：“不雜怎么能成為‘通用公司呢？”先生聽了又哈哈大笑。后來他一直把我們倆送到門外橋邊。回家路上，我和先妻還說先生這個人肯定活得長。誰想去年一年中，妻子和老師先后逝去，一念及此，悲從中來，便再也無話可說了。

（選自《群言》）