《詩經》田園詩的三重境界

孫立

古代文人士大夫對田園表現出興趣的，大約可從張衡的《歸田賦》算起。到了陶淵明，他以清新明凈的詩體為文人田園詩樹立了一個范型，成為田園詩的正統。陶淵明確實是一個開風氣的人物，但他并非最早涉足田園的詩人，拋開前面所說的張衡，在《詩經》中已有了最早的田園詩。其中人們熟知的《七月》固然是《詩經》中優秀的作品，但除它之外，雅頌中的十首農事詩，國風中的采集之歌與牧人之詩，也可以視作早期的田園詩，它們構成了周代田園詩不同的景觀。

一、農事與祭祀：田園詩的第一道風景線

田園與農事是分不開的，即便是后世文人士大夫的田園詩也離不開農事的內容，由于后世寫田園詩的人能真正接觸農事的不多，所以他們筆下的農事往往是變了味的。在這種情況下，周代的農事詩便顯出了它獨特的價值。

現存《詩經》中的周代農事詩約有十一首，這十一首農事詩即是我國田園詩的濫觴。

《周禮》將這十一首農事詩分為《豳詩》《豳雅》《豳頌》三類。依朱子《集注》的意見，《豳風》中的《七月》為《豳詩》；《小雅》中的《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》四篇為《豳雅》；《周頌》中的《思文》《臣工》《噫嘻》《豐年》《載芟》《良耜》六篇為《豳頌》。

那么《豳詩》《豳雅》《豳頌》中的十一篇農事詩是什么性質的詩呢？據《周禮·春官》記載，這十一篇作品具有明顯的祭祀祈年的目的：“中（仲）春，晝擊土鼓，籥（吹）《豳詩》，以逆（迎）暑。中秋之夜迎寒，亦如之。凡國祈年于田祖，籥（吹）《豳雅》，擊土鼓以樂田畯。國祭蠟則籥（吹）《豳頌》，擊土鼓以息老物。”可見，這十一篇作品是周人祭祀所用的樂歌，在每年的寒暑交易之際，要舉行儀式，在這個儀式上，眾人相聚，吹豳籥，擊土鼓，歌《豳詩》，祈求節序分明，風調雨順。而在祭祀田祖，或逢蠟祭時，也以此儀式來祈求豐年，勞送萬物，使其休息。因此，這十一篇以農事為內容的樂歌，實際上是在特定的場合用來祈求豐年的祭歌。

由于周代的這些農事詩帶有明顯的宗教目的，所以這十一首農事詩實際上是宗教活動和農家生活的混合物——祭祀與農事的混合；宗教精神與田家風情的混合；祈年的目的和描摹勞動場面的混合；這種混合，不是個別的現象，它不同程度地存在于這十一首農事詩中。

關于《七月》，我們留在下面談。

對于雅頌中的十首農事詩，過去的評價不高，原因是它沒有更多地表現下層農人的生活和情感，其實這些作品為我們提供了另外一種視角，即為了祈年的目的，如何去敘述農事活動，以求得神靈的庇佑。這些詩當然是以上層人物的觀念去觀照農村生活，而且還要達到祈年的目的，這就不能不使這類詩具有一些虛飾的成分，但它畢竟還是反映了一些周代社會的真實情況。

這些詩大多首先是敘述農人的墾荒耕植：倬彼甫田，歲取十千。我取其陳，食我農人，自古有年。今適南畝，或耘或籽，黍稷薿薿。攸介攸止，烝我髦士。（《甫田》）類似的敘述還見之于《大田》《楚茨》《噫嘻》《豐年》等詩中，這些詩自然沒有反映下層農人的勞累和貧困生活，它表現的是作為農場主或高層統治者對農事的觀感：大規模的墾植、莊稼長勢良好、農官與農人克守厥職，詩中洋溢著一種土地所有者對生活的滿足感。這種滿足感還延伸到了秋收以后谷糧滿倉與祈求富足的場景：自昔何為，我藝黍稷。我黍與與，我稷翼翼。我倉既盈，我庾維億。以為酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福。（《楚茨》）在統治者眼中，農業興旺，五谷豐登自然是誘人的景象，但他們所希望的是神靈庇佑，萬世永享福酢。于是這些詩無例外地又將筆鋒轉向祈求萬世基業的祭禮場面：執爨踖踖，為俎孔碩。或燔或炙，君婦莫莫。為豆孔庶，為賓為客，獻酬交錯。禮儀卒度，笑語卒獲。神保是格，報以介福，萬壽攸酢。（《楚茨》）來方禋祀，以其骍黑，與其黍稷。以享以祀，以介景福。（《大田》）雅頌中這些農事詩的敘述程式，一般從開荒墾植寫到五谷豐登，再到祭禮求福，表明了這類農事詩具有鮮明的功利目的，即祈求神靈保佑來年風調雨順，永享景福。我猜想這類詩應起源于遠古部族的祭祀活動，通過敘述族人的活動，詠唱部族的成長壯大，以求得神靈的庇佑，像神話學家整理的白族神話歌謠“踏歌”就是這樣的敘述結構。雅頌中的這類農事詩，將農事與祭祀相結合，其淵源也應該是上古的祈年風習。

這些作品的價值在于它與《七月》可以形成互補，它所展現的一些生活場景是《七月》中所沒有的。譬如周代大規模的墾荒活動，周初五谷豐登的社會狀況、祈年的風俗，等等。把它與《七月》相結合，才能夠較為全面地了解周人的田園與農事生活。故而我們對它的評價，也不能拘于是否表現了下層百姓的生活，因為這類詩所表現的內容，畢竟也是周代社會的一種真實現象。它在藝術上的平和雅正，在《詩經》中自然也能獨樹一幟。

二、百科全書似的生活畫卷：田園詩的第二道風景線

若要說到能表現下層百姓的田園生活和農家情感的，就只能以《豳風》的《七月》為代表了。

《七月》的可貴，在于它能歷敘周人一年四季的農事活動，從中我們可以看到雅頌中所不易見到的景象。諸如從正月到臘月，農耕打獵

、采桑織布、鑿冰舂谷、索茅修屋，無不一一畢現。清人方玉潤說：“《豳》僅《七月》一篇，所言皆農桑稼穡之事，非躬親隴畝，久于

其道者，不能言之親切有味也如是。”（《詩經原始》）詩中所敘述的浸滿了農民血汗的勞動生活，是雅頌中的農事詩和后代田園詩所

難以企及的。雖然《七月》的作者不一定是農民自己，但從他對農村生活的熟悉程度來看，當是一位非常接近下層百姓生活的人。

《七月》的可貴，還在于它是一篇以農民的眼光去寫農民生活的作品，這一點尤其為后世田園詩所難及。在《七月》里，農人耕作的辛勞、物質的貧困和精神的創傷得到清晰的再現。其中有農人不得喘息的勞累：“八月剝棗，十月獲稻。”“嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。”

可以聽到農婦在隆冬臘月無衣避寒的憂慮：“無衣無褐，何以卒歲！”還可以看到寒風呼嘯，陋室棲身的慘況：“穹窒熏鼠，塞向墐戶。磋我婦子，曰為改歲，入此室處。”

這種沾滿泥土與血汗的描寫，不是后世文人士大夫過膩了官場或城市生活，到田園去尋覓新鮮感受的文人田園詩；也不是政治家站在高處，以憂國憂民的情懷去俯視農家辛勞的田園詩；而是以平視的角度，以農民的眼光觀照農民生活的、充滿了泥土血汗氣的田園詩。

《七月》還是一篇農業百科全書似的作品，它全面地反映了周代農家生活的全貌。其中不僅有農家一年四季農耕打獵、采桑織布等勞動場景，還涉及節令氣候、飲食起居、倉儲納陰、筑場修屋、春酒賀壽、羔韭祀神、衣著分配等周人生活中各個方面的情景，因此說它是一篇百科全書似的作品毫不過分。清人姚際恒《詩經通論》評《七月》說：烏語蟲鳴，草榮木實，似《月令》；婦子如實，茅绹升屋，似風俗書；流火寒風，似《五行志》；養老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻執宮，似國典制書。其中又有似《采桑圖》《田家樂圖》《食譜》《谷譜》《酒經》，一詩之中，無不具備，洵天下之至文也。

所說雖然有些夸張，但他對《七月》百科全書似的生活場景的概括還是準確的。《七月》在對周代農家生活現實性的描寫上，既是空前

的，也為后世所罕見。清人方玉潤還從藝術上指出其卓絕處：“今玩其辭，有樸拙處，有疏落處，有風華處，有典核處，有蕭散處，有精致處，……無體不備，無美不臻。晉、唐后，陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩，從未見臻此境界。”（《詩經原始》）這一評價，從其手法的多樣化來說也是準確的。

三、采集畜牧：田園詩的第三道風景線

在上述的田園詩里，我們聽到了農事與祭祀的交響，看到了百科全書似的畫卷，在田園牧場，我們還可以聆聽婦女的采集之歌、牧人的放牧之歌、獵人的狩獵之歌。這一切，構成了后世田園詩所少見的景象。《周南》中的《芣苢》是一首非常富有田園風味的作品，那是來

自一群婦女的吟唱：采釆芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之。

對這一首詩，清人方玉潤曾在《詩經原始》中用詩一般的語言對其詩境進行了詩意的描述，盡管有些人以為這段話是對原詩的超水平發揮，但《芣苢》所描繪的熱烈場景和歡愉的氣氛卻是歷歷在目的。再如《召南》中的《采蘩》，寫宮女為王宮的祭祀之事而到野外采摘白蒿：于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于澗之中。于以用之？公侯之宮。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言還。宮女為了公侯之事（指祭祀），在沼澤沙渚山澗繁忙地采擷，直至光亮的發髻散亂如蓬方才回歸。詩人的敘述在表面上是平靜的，但也透露出采集女的辛勞。

在田園牧場，也仿佛傳來牧童的歌唱：彼茁者葭，壹發（出也）五豝。于嗟乎騶虞！彼茁者蓬，壹發（出也）五。于嗟乎騶虞！（《召南·騶虞》）據戴震所言，此詩為春蒐之禮，除田豕也。但從詩中所寫“葭”“蓬”的茁壯之貌以及對“騶虞”之官的贊美來看，更像是一首牧業興旺的贊歌。我們仿佛看到牧童站在一望無際的草場邊上，不時發現奔突于蘆叢蓬草之中的大小豬群，不禁生發出對畜牧官（騶虞）的贊嘆！

采集與畜牧，是《詩經》中農事田園詩的補充，也是與后世田園詩自然超詣的風味最為接近的一種，它們雖然數量不多，但與雅頌中的農事與祭祀混合描述，與《豳風·七月》的泥土血汗氣有著不同的面目和風格，在莊重沉郁之外，體現出明快的色彩。

《詩經》中的這些不同內容和風格的田園農事詩，構成了周代的田園交響曲。這些醞釀于早期詩歌中的尚顯稚嫩的田園詩，具有后世文人田園詩中所不具備的古樸和農人自己的真實感受。后代的田園詩可以寫得更敏感、更細膩、更潤澤，但也同時失去了許多原本就屬于田園的東西，比如泥土味、血汗氣、渾樸的風格等，這也是《詩經》田園詩的可貴和不可替代的地方。

（選自《文史知識》）