一千個小時的愛三兄弟“臥底”拍攝父母紀錄片

文/鳳兒

一千個小時的愛三兄弟“臥底”拍攝父母紀錄片

文/鳳兒

2015年4月5日，清明節前夕。優酷、愛奇藝等各大視頻網站，殺出了一部短短26分鐘的紀錄片黑馬——《不能忘卻的愛》，破了當月點擊紀錄。拍攝者是河南新鄉的申長云、申長明、申長久三兄弟，片子拍得很簡單，沒有任何特技，但簡單的場景，卻讓無數看客心酸流淚。這部紀錄片被網友譽為最催淚、最樸素、最純真的中國家庭親情劇。

2005年，母親的突然離世，讓兄弟仨久久不能釋懷，在他們不知道的時候，父母過著怎樣的生活，他們絲毫不知，記憶太過單薄蒼白，他們怕時間久了會忘記。從2007年至2015年，八年間，兄弟三個耗時一千多個小時，走訪了上百位父母生前的鄰居朋友，輾轉了上千個場地，大哥特意“臥底”在父親生前工作的磚瓦廠整整一年，從事和父親當年一樣的工作。最終，在母親十周年紀念日上，這部凝結三兄弟心血的紀錄片誕生了。一切，只為了那不能忘卻的愛。

為離世父母拍紀錄片三兄弟走進父母的世界

47歲的申長明是河南省新鄉市人，家有兄弟姐妹五個，大姐申留云、二姐申留枝、哥哥申長云和弟弟申長久。兩個姐姐出嫁后，家里便靠三兄弟撐著。從小到大，三兄弟感情一直很好，由于都愛攝影，便共同出資在縣城開了一家婚禮攝影工作室。工作室平日里大多由申長明和弟弟打理，大哥申長云還有工作，有時間便幫著走走場。兄弟三個整天忙忙碌碌，很少有時間陪在老母親身邊，不過老人吃的用的，一直都是最好的，三個家庭也輪流服侍著老人。

2005年3月24日，在外拍攝的申長明突然接到哥哥電話，老母親突發腦溢血離世。那一瞬間，申長明腦子一片空白，連攝像機砸在腳上也毫無痛感。葬禮上，兄弟三個哭得像個孩子。親戚朋友都勸他們：“老人活著的時候，吃也吃了，喝也喝了，你們比誰照顧得都好，所以她走了，你們也別太難過。”可再多的安慰也彌補不了他們不能陪在母親身邊的遺憾。

申長明錄制采訪現場照片，中間坐在板凳上托腮男子為申長明。

三兄弟采訪路上遇到車拋錨推車照片

安葬完母親后，三兄弟回到了母親的小屋，壁櫥上還放著針線，碗櫥里還有沒吃完的蔬菜，一切都好像母親還活著一般。可他們都明白，母親走了，徹底走了，此后他們回家，再也沒有人跟他們嘮叨，再也沒人喊他們小名，也沒人能給他們做一碗炸醬面。申長明坐在床上，紅著眼圈說道：“爸去世得早，這些年媽一個人太不容易了，我們總說忙，很少有時間陪她吃幾頓飯，現在想想，我都不知道這些年媽一個人是怎么過來的。她平日里愛干些什么，我們一點都不知道，我真怕這少許的記憶會慢慢消失。”老二的話讓大哥和弟弟都深有感觸，母親一輩子喜怒哀樂都圍繞著他們，可等自己長大成人，母親的快樂憂愁他們又知道多少？此后很長一段時間，三兄弟都未能走出母親突然離世的陰影。

2007年3月24日，母親去世兩周年忌日。家里來了很多親戚朋友一起祭奠母親。每個人都跟申家三兄弟說了很多老母親過去的事，年輕的事，成家后的事，甚至老了的事。這些事是他們從來都沒聽說過的。弟弟申長久當即萌發了一個念頭，他要為逝世的父母拍一部紀錄片，走訪父母活著時的生命旅程，他真的很想知道，這些年，爸媽曾走過什么樣的路，過著什么樣的生活。只有全程拍攝并記錄下來，這份記憶才不會消失，這份想念才會一代又一代延續下去。

弟弟的提議得到了兩位哥哥的一致同意。第二天，三兄弟便開始籌備紀錄片的拍攝。

第一站，他們找到了母親的娘家人，希望從母親年輕時生活的地方開始拍起。一位娘家舅舅告訴申長明，他的母親李文英是1931年出生的，兄弟姐妹五個，排行老四的母親在她六歲那年，家鄉發生了大饑荒，很多人都不得不逃荒到外地討生活。六歲的母親由于腳受傷不便行動，就和外公一起留守在了老家，外婆帶著另外四個孩子逃往山西。

17歲那年，經人介紹，母親認識了比自己大九歲的丈夫申連成。父親當時是一個富農家里的長工，踏實能干。善良質樸的母親以自己種的第一把棉花作為嫁妝，嫁給了父親申連成。勤勞踏實的夫妻倆在屬于他們的土地上栽種屬于他們的生活。母親是個很聰明的人。她自己有一套種植棉花的技術，擴大自己的棉花地，收成棉花后紡成線，再賣掉買棉花種。父親也經常到外面做一些苦力活。1956年，申長明的大姐申流云出生了。當時父親已經應聘在河南新鄉的河南省機制磚瓦廠上班。一場自然災害的降臨，再次讓留在老家的母親和大姐的生活陷入困境。于是母親帶著大姐也來到了父親的磚瓦廠。

過后的幾年，隨著二姐申留枝和申氏三兄弟的出生，家里開始變得熱鬧起來。而母親也在磚瓦廠開始招女工后，應聘進了廠里工作。申長明到現在還記得，以前自己經常到父親的磚瓦廠去找他，火爐般炎熱的大夏天里，父親擔心自己中暑，總是會給自己吃一種麻藥片兒，說是可以防暑提神兒。于是申長明的記憶里，關于父親的那一段，始終充斥了淡淡的麻藥片兒味。舅舅的敘述，讓這些塵封的記憶一下子都活了過來。

三兄弟的父母舊照片

蹲守父母曾工作的地方才知道你們活得多么不易

母親出嫁前的故事拍好后，下一步便是成家后的故事。申長明三兄弟一直聽老鄰居說母親結婚后過得很辛苦，干著男人都干不了的活，可究竟多苦，在他心里始終沒有一個明確的概念，他想去母親曾經工作的廠里看看。

來到媽媽當年工作的廠子，申長明看到一位正在勞作的工人，干的是和媽媽當年干的一樣的活，就是拉灰。所謂拉灰，就是把廠里的煤灰，裝進推車里，拉到指定的地點卸車跟泥土攪拌，作為燒磚的材料使用。看著那個正在勞作的工人，申長明簡單聊了幾句：“你多大年齡？”工人邊把煤灰鏟進車里一邊說：“三十八了，三十八了，屬鼠的。”“哎，不顯，瞧著怪年輕。”“哎，干這活累得可老了，顯老，顯老。”“那你一天能干幾個鐘頭？”“一般像我這樣的，一天要干六個鐘頭。一般干六個鐘頭就拾夯了。再干你就受不了的。”工人裝好了車，邊說話邊搖頭。申長明一下子想到了母親，一車子煤灰有四五百斤重，母親一天拉八個鐘頭，還要給家里的五個孩子做飯，忙完了家務，就立即到廠里翻坯，一個壯年男子都無法承受的高強度工作，母親又是怎么撐過來的。

為了更好地了解母親當年的辛勞，申長明主動提出幫忙拉灰，一分錢不要，就是白干活。干了一個星期拉灰的活，申長明手上起了好幾個大水泡，有時候累得都想哭，可一想到，腳下的每一寸土地，都曾有母親走過的痕跡，他便有了繼續走下去的動力和信心。

2008年的冬天，全國普降大雪。三兄弟開車去往山西小姨家探訪母親的故事。哪知道，雪封了路，三兄弟差點被困在車里，最后還是好心的山民找人來幫忙鏟雪才救了他們。他們覺得，這是父母在天上護佑著他們。

關于母親的前期拍攝告一段落后，三兄弟開始著手拍攝父親的部分。當年，父親憑借自己的踏實認真從一個普通的工人當上了磚瓦廠三車間的瓦機段長，負責管理勞保用品。每天早上父親都早早起床，清掃家門口通往工廠門口的那段馬路。他覺得，路上通坦了，工作的心也就跟著舒坦了。幾年后，父親被評為新鄉市勞模，還當選了河南省的人大代表。在當時，父親用他的影響力和關系為家里謀一點私利是毫不費勁的事，但是他卻連給家里添一把掃地的笤帚這樣的行為都沒有過，小弟申長久也因為沒有找到工作而郁悶了很長時間，甚至不能理解父親的做法，覺得他不懂得疼愛自己的孩子。

申長明記得，父親在磚瓦廠工作的時候，經常會帶著三兄弟一起幫忙。在當時，磚瓦廠里面是不給未成年的小孩子算工錢的，而父親不僅常常讓兒子們去幫忙，甚至做的很多事情根本不屬于他應該負責的范圍。每當要下雨的時候，父親都是匆忙帶著申長明和哥哥申長云跑去磚瓦廠蓋坯。這個活并不屬于父親的工作范疇。辛苦蓋完坯回去的路上，往往大雨傾盆，而由于家里只有一件雨衣，所以回家的路上，父親就讓申長明和哥哥披著雨衣，自己淋著雨。申長明印象里的父親，時常一副剛從河里游泳回來的形象。直到申長明成家后，他才懂得，父親用當年的行為教會了他，男人就是要敢于擔當。一生勤勤懇懇任勞任怨的父親，在1989年患上腦血栓，行動遲緩，吃飯的時候連嘴巴都不能很好地張開，申長明和家里的兄弟姐妹輪流照顧他，1994年，病情加重的父親永遠離開了他最愛的妻子和孩子。

73歲的父親去世后，母親比以前沉默了許多，也不怎么愛笑了。1998年，最小的弟弟申長久結婚了，母親才露出了久違的笑容。幾個孩子相繼長大，成家立業都有了自己的家庭。作為母親，她心里的牽掛慢慢也就放下了，雖然一個人生活，時間過得很慢，但她從來不說，只要孩子們好，她一個人怎么著都無所謂。

2011年，是父親生前工作過的磚瓦廠倒閉前的最后一年，必須加快紀錄片的拍攝才行。和兄弟仨商量后，為了更好地拍攝父親在磚瓦廠的生活細節，在磚瓦廠分廠當會計的大哥申長云跟領導申請，調到了父親當年工作過的總廠，干起了父親當年最辛苦的工作，只有這樣，才能還原一個最真實的父親。

第一次播放紀錄片現場

申長明到磚瓦廠采訪里面工人，中間黑色衣服男子為申長明

不能忘卻的愛獻給去往天堂的咱爸咱媽

燒磚的車間屋內溫度高達60多度，一般人根本承受不下來。半個月后，申長云皮膚黝黑發紅，晚上回家整個臉生疼。一次他拉磚時，由于沒碼放好，磚倒了，砸到了他的腳，當即鮮血直流。一位老工人告訴申長明，聽人說，他的父親曾經也遭遇過同樣的事，當時他啥話也沒說，抓起一把灰就湮在了腳上，隨后繼續干活，那時，廠里的人都稱呼申段長“鐵人”。坐在地上，申長云長嘆一口氣，這樣的工作強度，他干上幾天都覺得度日如年，父親干了一輩子，到底是怎么堅持過來的？

聽說大哥受了傷，申長明和弟弟連夜趕來看他，他們希望能取代哥哥，繼續“臥底”拍攝父親曾經的工作場景。申長云沒同意：“廠子有廠子的制度，不是誰想來就能來的，再說，只有這樣，我才覺得，我離咱爸是如此地近。”

此后一年，申長云都干著這樣的工作。每天下了班，他都會到父親最愛去的那間澡堂子泡個澡，哪怕只是靜靜地坐一會兒也好，他似乎能聽見父親的大嗓門，依稀能看見父親發脾氣時的模樣。

記得有一次，父親帶著申長明和申長久兄弟倆去街上買東西。去之前，父親一再叮囑他們，店里的東西只能看看，不能隨便摸，也不能嚷著要買。

為了逛街，兄弟倆一個勁點頭。但是當路過一個小攤的時候，兄弟倆的目光被擺在攤子上的一個青蛙玩具吸引了。但兄弟倆明白，父親不會買給他們的。兄弟倆一人抓了一個青蛙玩具，一溜煙兒跑遠了。留下父親給他們善后。等到父親走到倆調皮孩子面前的時候，他們已經緊張地閉上眼，為了心愛的玩具做好了挨揍的準備。沒想到，一向嚴肅的父親卻拍拍他們的頭，告訴他們，以后不能在街上隨便亂跑，很危險。兄弟倆睜開眼，抱著玩具興沖沖地跳了起來。那個綠色的鐵皮青蛙，和那天父親有點生氣但更多的是擔心緊張的神情，都在申長明的腦海里清晰活躍起來。

拍攝紀錄片的過程比兄弟三人想象的要辛苦得多，三人的拍攝經驗并不豐富，而這部本來是作為母親十周年忌日的紀念片，也漸漸成了對父母當年對待家庭態度的解讀，不管多忙，他們都盡可能地多陪陪家人，因為忙，不能陪伴家人的這份遺憾，他們不想再重演。從2007年開始拍攝到2015年共有8個年頭，各種素材也都拍攝了1000多個小時，當年采訪過的一些老人也在這些年內相繼離世。讓申長明意外的是，因為為父母拍紀錄片，申家人都意識到了家庭的重要性，比以往更珍惜家庭，也更善良勤勞，似乎變成了一種精神力量，在家族里一代又一代地傳承。

每年，申長明姐弟五個都會帶著老人孩子一起組織出去遠游，浩浩蕩蕩的一隊人看起來格外親切。而每個家庭里面有小孩過生日或者考上大學的時候，都會收到整個家族的祝福。

父母對于家庭的付出和對家人的愛，已經從申長明這一代傳承給了下一代。申長明27歲的外甥李孟談了個甘肅的女朋友，并且即將走入婚姻的殿堂。讓這個甘肅姑娘遠嫁他鄉的，正是李孟家族里的團結和親情感，姑娘相信，這樣團結友愛善良的家庭里面出來的男人，也一定是個對家庭有強烈責任心，可以托付終身的男人。申長明12歲的小女兒申敬洋在爺爺奶奶父母長輩的耳濡目染下，也比同齡的小孩子更懂得體貼父母，也更獨立善良。整個家族洋溢的積極向上的正能量氛圍，都讓申長明深深感動。他本來以為拍攝紀錄片是送給天堂父母最后的懷念，卻沒想到天堂里的父母把紀錄片當作一份更加珍貴的禮物，送給了申家整個家族。

2015年3月24日是母親去世十周年忌日，申長明三兄弟決定先從素材中剪輯一部關于母親的生活片段來祭奠母親。忙了幾個通宵，剪輯拍攝了8年的1000多個小時的素材，改版了5次后，送給母親的26分鐘的紀錄片《不能忘懷的愛》終于錄制成功。老三申長久還特意設計了一款海報，貼在父母當年居住過的家屬區老院兒里。到了晚上7點半，銀幕亮起，申家姐弟和父母當年的老同事、老領導、老朋友一起觀看了這部紀錄片。當銀幕最后出現申連成和李文英的合影時，申家三兄弟的臉上早已淚流滿面。

隨后，這部紀錄片被放到了優酷、愛奇藝等各大視頻網站上，一時間好評如潮，點擊量迅速突破十萬；人民網、中國青年網等國內多家媒體爭相報道了此事。有網友回復留言說：“從小到大，我的照片貼滿了一面墻，從出生那天起，爸媽就為我拍各種照片和視頻，可回頭想想，我又為他們做了什么，如果有天他們突然離世，或許我會哭死，也會遺憾死。趁現在，他們還活著，多為他們做點事，不為別的只為自己能心安。”

媒體報道后，一時間，申家三兄弟成了名人。可是對于這突如其來的關注，三兄弟看得很談，名和利都不是他們在乎的，拍攝給父母的紀錄片，讓他們明白家是什么。家不僅僅是港灣，是溫暖，是支柱，更是我們的血脈和優良品質傳承的基地。珍惜家庭，珍惜父母，珍惜孩子，珍惜每一個當下，才是每個人應該做的。

目前，三兄弟正在從素材中剪輯一部長篇紀錄片，里面除了母親還有父親，那才是他們原原本本的生活，即日將會在各大視頻網站上映。

（文中當事人均為真名。未經作者同意，本文禁止轉載，上網）