北京城的黃土高坡

張西昌

“泥房子”在宋莊，是郭慶豐蓋的一座陜北式窯洞建筑，院子里種著陜北果樹，客人來了，便直接拿個(gè)盤子去摘棗。

不過，“泥房子”這個(gè)名字卻不是郭慶豐起的。有一回打車回宋莊，他告訴司機(jī)目的地，司機(jī)很熟悉地來了一句：“哦！就是那個(gè)泥房子啊！”郭慶豐一聽，妙啊！土黃色的窯洞，可不就是座泥房子！“接地氣，還別致。”

來自黃土高坡的瑞獸

郭慶豐是西安美術(shù)學(xué)院的教師，2008年就進(jìn)駐宋莊了。“我喜歡宋莊藝術(shù)家群體里那種不矯揉造作的激情與夢(mèng)想、寬松和自由，也有足夠的經(jīng)濟(jì)能力來支撐自己?jiǎn)渭兌涡缘木裥枨蟆！彼?0萬元買了一塊地，準(zhǔn)備親自造一座房子。

在郭慶豐眼里，房子并非是純粹的物質(zhì)。當(dāng)國人將房子異化為經(jīng)濟(jì)投資和財(cái)富炫耀的時(shí)候，他要為自己建造一個(gè)居所，不僅僅是只用來住的，更是一件“大型綜合性藝術(shù)作品”，一處可以托寄身體和靈魂的歸處。

建造一座什么樣的房子呢？

作為綏德人，雖然成年后移居西安，但在他靈魂深處，陜北才是他的精神歸屬。“一個(gè)月不回陜北，就覺得渾身不自在。”他喜歡半禿的黃土高坡，因?yàn)槟抢锫裨嶂约旱淖嫦龋凰矚g渾濁而消瘦的黃河，因?yàn)槟抢锩媪魈手儽比松n涼的希冀與樂觀；他喜歡窯洞，因?yàn)槟抢镅笠缰儽比丝侦`的智慧與夢(mèng)想……

那就造一座陜北窯洞吧。

設(shè)計(jì)房子外觀時(shí)，他自然想到了陜北的石鎮(zhèn)物——獅子。作為最早收藏陜北石獅的人，他的收藏觀與大多數(shù)人不同。“我不在乎所謂包漿，更拒絕中庸。”在造型上，他更偏好粗樸、奇詭和靈異的石獅。眼下，他的藏品已有800余件。

根據(jù)摯愛的陜北石獅，郭慶豐很快畫出了建筑的整體外形。按照獅子的軀體，建筑被分為兩大空間，昂揚(yáng)的頭部是創(chuàng)作與會(huì)客的區(qū)域，代表他旺盛的信念與熱情，稍低的建筑為生活區(qū)，代表獅子的身軀，他的身體與靈魂將在這里得到放松和安眠。

在門窗及建筑的體表細(xì)節(jié)上，他都融入陜北窯洞的元素，泥房子的頂端邊飾，靈感來源于陜北箍窯時(shí)的石條結(jié)構(gòu)。外墻壁上巨大的弧形，是由窯洞輪廓變化而來。“窯洞與我是親近的，我出生、成長都在窯洞里，多少年了，似乎也走不出它彎曲的目光。”頓了頓，他說，“光線暗淡的窯洞，也賦予我一種混沌的思維與想象。”當(dāng)然，也不能照搬一個(gè)窯洞到宋莊，得符合當(dāng)?shù)氐鼐壓臀幕瘜徝馈！拔蚁Ｍ?jīng)由自己跨文化的思維，使鄉(xiāng)土資源與現(xiàn)代審美融合，更符合當(dāng)下的生活方式。”

在他的想象里，這所房子就是一只來自黃土高坡的瑞獸，跟隨他從陜北而來，并威武盤踞于此。作為陜北人，他在這里得到家鄉(xiāng)般的滋養(yǎng)。

泥房子里學(xué)富五車

陜北窯洞的門窗多數(shù)是不分的，它是建筑感應(yīng)自然的器官，也是導(dǎo)引光芒和延伸想象的孔道，更是陜北人空靈智慧與蒼茫信仰的舞臺(tái)。在泥房子上，或方或圓、參差錯(cuò)落的窗戶，已經(jīng)超越了采光的需求，成為強(qiáng)化靈性的建筑活體。

“門窗都是在綏德找工匠做好，運(yùn)到北京的。”郭慶豐說，“這些木頭都是老料，老樣式，北京的工人做不來。”這樣，會(huì)讓郭慶豐覺得，窗外的藍(lán)色就是年少時(shí)那片天空，純凈、湛藍(lán)，帶著故鄉(xiāng)的溫暖。

建筑外表為什么是黃色？那是黃土地的顏色，是他揮之不去的心靈印記。也正是因?yàn)檫@片黃，建筑才會(huì)被人喚做“泥房子”。

在郭慶豐心里，泥房子是靈物，因此沒法交付某個(gè)工程隊(duì)一氣呵成，而是需要逐步摸索。比如創(chuàng)作區(qū)的改造，創(chuàng)作區(qū)挨著樓梯，有幾根柱子，交錯(cuò)的形體使空間顯得凌亂，郭慶豐干脆把幾根柱子都包起來做成隔斷。弧形墻面不僅掩飾了柱子的缺陷，還增添幾分趣味。他又在隔斷墻上補(bǔ)綴了窯龕，這正是窯洞里的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，用來放置生活的零碎物件。一個(gè)從事皮影雕刻的朋友為他制作了數(shù)幅神靈畫像放在龕內(nèi)，經(jīng)過燈光的投射，顯得精巧、神秘。

更有趣的還是書房，為了找一個(gè)合適的書柜，他跑了無數(shù)地方，都不合心意。有一天路過一家收藏木車的店，眼前一亮。這些清代中晚期的木車，用料結(jié)實(shí)，工藝講究，未用一根鐵釘，全賴榫卯契合，充滿了匠工的心力和智慧。且其穿州過縣的風(fēng)雨經(jīng)歷正與自己的心性相合。于是，他一口氣買了五輛，組合起來用作書柜。前來玩耍的朋友揶揄：“喲，果然是學(xué)富五車啊！”

滿載書籍的五輛木車，似有風(fēng)雨兼程的行進(jìn)感，雖彼此相連，還是低了點(diǎn)，他又弄幾條木凳上墻。后來書越積越多，“五車”已不能滿足，他又加了一條木船。自小就在缺水陜北長大的他撰句“從來旱地?zé)o船渡，且放書房待水漲”以自樂。書房舟車具備，也正應(yīng)古語“讀萬卷書，行萬里路”。

“自建筑”時(shí)代

泥房子得與自然契合，怎能少得了樹。為了在精神上與泥房子相配，郭慶豐一心尋找與他有緣的成熟花木，擇日移栽。柿子、玉蘭、棗樹、丁香、月季、紫藤……北方的四季，風(fēng)霜雨雪，都在它們身上留下痕跡，也成為泥房子歷經(jīng)歲月的見證。

一年之中，郭慶豐身分三地，西安、綏德和北京。不在北京的日子里，他都會(huì)托付專人細(xì)心照看花木。“和我相比，它們才是泥房子最忠誠的陪伴者和守護(hù)者。”

屋頂露臺(tái)有一艘船，上面以玻璃覆蓋成為船桌，周圍用老木搭建了一個(gè)拱架，架上爬滿紫藤。朋友們聚在泥房子里，圍船而聚，取“五湖四海、同舟共濟(jì)”之意。

近一年的時(shí)間里，郭慶豐一直陪伴著泥房子，看著它逐漸成形，心里充滿興奮與期待。他沒有料到自己會(huì)在一個(gè)階段如此迷戀營造，甚至在完工后很長一段時(shí)間，都不能將心緒拉扯回來。

泥房子落成，郭慶豐發(fā)現(xiàn)還有很多精彩的想法未及實(shí)現(xiàn)，但他喜歡這個(gè)由他參與營造的空間。在自媒體的時(shí)代，親自參與設(shè)計(jì)建造一所稱心的房子，應(yīng)該可以叫做“自建筑”吧？他享受這種過程，也樂見這個(gè)成果。在陜北，他始終覺得自己是孩子，而在泥房子里，他覺得自己是個(gè)自信而成熟的陜北人。

每次到北京，四面八方的朋友都會(huì)聚攏而來，在泥房子里談天說地、把酒言歡。他覺得自己像一只蜜蜂，在陜北采集花粉，攜至北京，又在泥房子里將它釀出來，并與朋友分享。他喜歡在泥房子里繪畫、讀書和寫作，總感覺格外靜溢。沏一壺茶，捧一本書，在不同的時(shí)光里，看光線將歲月卷曲；或者獨(dú)坐冥思，一幅幅圖畫會(huì)在心中溫柔升起……那種感覺明確告訴他：不是泥房子屬于自己，而是自己屬于泥房子。

和郭慶豐聊天，感覺十分放松。他不斷為我沏茶，在北方明朗的陽光里，他的臉龐堅(jiān)毅而敦厚。看著杯中溫潤的茶水，他說：“一座建筑的容器和容器里的形形色色都必須與主人的靈魂和個(gè)性息息相關(guān)，這樣才是最好的風(fēng)和水，唯此身體與靈魂才會(huì)安然，才會(huì)完全放松地在這里得到滋養(yǎng)。”泥房子應(yīng)該就是他給自己營構(gòu)的甜美夢(mèng)鄉(xiāng)吧。

這是他所認(rèn)為的建筑營造美學(xué)，也是人生飽滿與幸福的精神意義。endprint