日曬高雄

沈岱樺

如果要用一個(gè)字形容自己的家鄉(xiāng)——高雄，我應(yīng)該會(huì)選擇“熱”字。“高雄天氣好熱”，“高雄人好熱情”，從天氣到居民的脾氣個(gè)性，幾乎都脫離不了“熱”。全境位于熱帶季風(fēng)氣候，太陽高溫曬在肌膚上，是直截了當(dāng)、不折不扣的熱。

在南臺(tái)灣這塊土地上住著福佬人、客家人、外省人、南島民族等，族群文化是很豐富的。因?yàn)榍髮W(xué)和工作的關(guān)系，結(jié)交了好多生活在高雄的朋友，他們有些住在平地、有些住在半山腰、有些住在高山上、有些則是住在海邊，夏天雖然一樣炙熱，但每個(gè)人都懷著自己的故事。帶路認(rèn)識(shí)高雄時(shí)，我會(huì)想介紹幾個(gè)不在市中心的鄉(xiāng)里小鎮(zhèn)，聽聽他方的故事。

到旗山，吃香蕉

回顧2013年，最常探訪的地方就是高雄旗山。當(dāng)時(shí)因?yàn)椤捌煊鱿憬锻鯂钡牟哒谷蝿?wù)，展區(qū)位置設(shè)定于旗山生活文化園區(qū)。從勘場(chǎng)、討論、制作到布展，來來回回，有好幾趟。

旗山，最初為平埔族群的墾地，清末開始有漢人陸續(xù)來此發(fā)展。日據(jù)時(shí)期實(shí)施都市計(jì)劃，在現(xiàn)代棋盤式的道路上承載豐富的文化資產(chǎn)，尤其是貫通南北的中山路（旗山老街），經(jīng)歷了不同年代的發(fā)展足跡。

旗山香蕉有名的原因，可以從歷史脈絡(luò)探尋，臺(tái)灣在日據(jù)時(shí)期開始大量種植香蕉，原本主要在中部，并以北蕉品種為主，之后南部也陸續(xù)推廣。1925年臺(tái)灣青果會(huì)社成立后，“臺(tái)灣香蕉”大量外銷日本，1935年間，外銷量已達(dá)117.30公噸。旗山香蕉質(zhì)量佳，產(chǎn)量也逐年攀升，1940年高雄州香蕉產(chǎn)量已凌駕臺(tái)中州而成為臺(tái)蕉主要產(chǎn)地。

戰(zhàn)后，日本對(duì)香蕉輸入采取外匯管制，1963年才開放自由化，從而再次締造香蕉榮景。1967年香蕉出口外匯達(dá)6億2千余萬美元，超越米、糖，成為出口最大宗的農(nóng)產(chǎn)品，臺(tái)灣香蕉王國的美譽(yù)不脛而走，旗山蕉城則是最佳寫照。

若從風(fēng)土條件來看，因?yàn)槠焐饺找箿夭畲螅由祥飨上雌焐较_積，種植香蕉的土壤為河川沖積土壤，含有高量的砂，造就出優(yōu)異的種蕉環(huán)境。初期，香蕉是以竹簍做外包裝以利運(yùn)送，每簍規(guī)定裝蕉48公斤，因旗山竹子的產(chǎn)量多，所以香蕉產(chǎn)業(yè)也帶動(dòng)竹器業(yè)的發(fā)展，而竹簍制造除旗山本地自給外，更包括周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)如內(nèi)門等地，許多家庭皆設(shè)立簡(jiǎn)易工廠，大量制造竹簍供應(yīng)香蕉業(yè)。1960年代末期，臺(tái)灣首度嘗試改以紙箱包裝香蕉輸日，并在高雄三號(hào)碼頭興建一座香蕉冷藏庫，即是現(xiàn)在的香蕉碼頭。

自從1970年起，香蕉產(chǎn)業(yè)萎縮，使旗山失去有力的經(jīng)濟(jì)來源，也失去重要農(nóng)產(chǎn)集散地的優(yōu)勢(shì)。幸而近年臺(tái)灣休閑旅游逐漸受到重視，旗山豐富的人文歷史和香蕉王國的小鎮(zhèn)風(fēng)華，為旗山帶來旅游人潮，使旗山成為小而美的文化旅游景點(diǎn)。來到這里，除了品蕉，也別忘了吃個(gè)香蕉冰，消暑一番。

在美濃，看腌漬

小學(xué)作文課的經(jīng)典題目《如果我是XXX》，現(xiàn)在回想，這真是一個(gè)很有想象力的題目。有人會(huì)寫發(fā)明家、老師、畫家、小虎隊(duì)、外星人、一只貓、動(dòng)物管理員等，但好像都沒想過當(dāng)植物蔬果這一類的。例如，《如果我是一顆西瓜》、《如果我是一粒蒜頭》、《如果我是一朵波斯菊》……

會(huì)想到這些，是因?yàn)槿绻x在冬日來到美濃小鎮(zhèn)，看到蔬菜們被主人用各種曬的方式，在竹竿、在埕前、在空地、在桌上，曬得很舒服。食物的日光浴，很自然地就可以在轉(zhuǎn)角遇見，而這些食物的主人，也都很滿意地幫食物轉(zhuǎn)身，在冬日暖陽下爭(zhēng)取最佳日曬時(shí)間。這些畫面，看起來真是療愈，如果我是蘿卜，應(yīng)該會(huì)蠻享受的。

美濃的朋友告訴我，每年十一月中旬至十二月底是美濃出產(chǎn)白玉蘿卜的時(shí)節(jié)，會(huì)在二期作物收割后播下，除了撒下蘿卜種子外，也會(huì)撒下黃豆、紅豆等豆科作物。冬日的農(nóng)村其實(shí)很忙碌，尤其是還有后續(xù)的食物日光浴。

食物日光浴，是客家人保存食物的一種方式。先透過日曬去水氣之后，再用自己的配方或祖?zhèn)鞯谋壤榜R殺雞”食物，捏捏捏，揉揉揉，水份一一褪去，農(nóng)家媽媽提示鹽巴、糖、米醋，是腌漬蘿卜的基本配方。美濃客家人生性惜物，蘿卜葉也會(huì)收集起來，制作成梅干菜。

日光浴、馬殺雞之后，就是靠時(shí)間等待了。把食物浸在時(shí)間里，靜待發(fā)酵，時(shí)間會(huì)回報(bào)咸甜回甘的層次滋味。美濃朋友逗趣地說，等初二回娘家，女兒賊就可以把媽媽的好滋味偷運(yùn)回夫家。

在編輯《風(fēng)土痣》“種子”專題的時(shí)候，希望能收集一些農(nóng)家自留種的故事，便請(qǐng)教當(dāng)?shù)亍耙吧弦跋隆惫ぷ魇业暮门笥汛箢^。從大頭寫的稿子里，讀到很多有趣的發(fā)現(xiàn)，例如福菜阿嬤即是一例：梅雨季到夏天的多雨期間，是它的生長(zhǎng)期，在美濃市場(chǎng)上可以看到用稻草系著整把的福菜，雖然屬于野菜，卻出自同一個(gè)福菜阿嬤的田。現(xiàn)在在美濃的種子行問不到福菜種子，所以福菜阿嬤一定是自己留種！柯南式地推論了一下，決定尋覓這位福菜阿嬤。福菜阿嬤的田是在美濃山邊會(huì)冒出地下泉的地方，水養(yǎng)的福菜感覺很嫩，但不認(rèn)識(shí)它的人可能會(huì)以為是長(zhǎng)了草又積水的休耕地。或稀疏或密集的福菜和小草共生，在田的一邊卻有一排整齊的福菜，像樹一樣隔一大段距離才有一叢，最中間已經(jīng)伸出紫花。果然這是福菜阿嬤的用心安排，特地種來要留種的。因?yàn)楦２朔N籽不好收集又很貴，自己留比較妥當(dāng)。

偏偏福菜果莢成熟期在多雨的七八月，害怕果莢隨時(shí)會(huì)爆開，早晚都帶桶子去接福菜種籽，看到快爆的果莢就要采，“比頭發(fā)還小喔！萬一爆開就沉入水里，撈不到。”采下來的果莢要撥開、洗、過濾、曬和冷藏保存，才能完成留種。將過程說完一輪，福菜阿嬤有感而發(fā)說：“也是啦，一湯匙五百塊也是有道理。”

在美濃，總是遇見很多精彩的風(fēng)土事物，不管是腌漬物、自留種或是清脆的野蓮。地圖上，美濃就在旗山右邊。族群分布上，美濃以客家族群為主，旗山以福佬為多數(shù)，左鄰右舍的飲食文化差異很大。

桃源梅山部落，吃紅肉李

紅肉李，每年端午前后盛產(chǎn)，采收期短，一年一會(huì)，產(chǎn)區(qū)以高雄桃源區(qū)、那瑪夏區(qū)為多。紅肉李，又名血根李，是可粗放栽培的溫帶果樹，在臺(tái)灣許多中海拔以上的部落里，皆有栽種。去年差不多在這個(gè)時(shí)節(jié)，和朋友一起上山摘取李子，認(rèn)識(shí)住在玉山登山口的“梅山部落”。

部落位于桃源區(qū)，在高雄市東北部，是全市人口密度最低、面積最大的區(qū)，全境均為山坡地，平地少。循著荖濃溪上游前進(jìn)，入村的山口會(huì)陸續(xù)行經(jīng)荖濃、寶來、桃源、梅蘭村。抵達(dá)梅山村招牌處，有一條小路往下走，即可遇見這個(gè)小而美的聚落。這里是少數(shù)八八風(fēng)災(zāi)（2009年發(fā)生在南部的嚴(yán)重水災(zāi)，又稱莫拉克風(fēng)災(zāi)）后，完整保留的山上聚落，居民以布農(nóng)族為主。

“mihumisang uninang”，那天族人朋友開口對(duì)著我們?nèi)绱苏f。“平安，見到你真好！”是其漢語的意思，在八八風(fēng)災(zāi)后遇見彼此，能開口道出這句話，是感恩的。特別在短短的問候語之中，隱藏著人在不可逆的自然環(huán)境中對(duì)存活的期待。

在布農(nóng)部落里，尊稱男性長(zhǎng)輩會(huì)在名字前面加Dama、女性長(zhǎng)輩則是加上Gina。當(dāng)日帶領(lǐng)我們采摘果李的Dama Buing，身手敏捷，擅長(zhǎng)野地觀察，再陡峭的山坡地勢(shì)都難不倒他。尤其當(dāng)他在大家面前，輕松地用頭部扛起整籃紅肉李時(shí)，力氣之大，令人嘖嘖稱奇。

小小的紅肉李，每逢采收期間都會(huì)遇上梅雨季節(jié)，山區(qū)道路運(yùn)送風(fēng)險(xiǎn)之高，熟果容易在運(yùn)送過程中因碰撞而導(dǎo)致賣相不佳，因此市面上的紅肉李多是于七八分熟即進(jìn)行竿打下樹，交給中盤商進(jìn)行后續(xù)加工。

朋友請(qǐng)Dama、Gina給紅肉李多一些停留在枝頭的時(shí)間，讓果皮有多一點(diǎn)接受南國日光浴的機(jī)會(huì)，果皮顏色會(huì)由紅轉(zhuǎn)紫，果肉口感也從脆硬狀態(tài)轉(zhuǎn)化成Q彈軟嫩，香甜滋味帶著微酸，這也是時(shí)間的回報(bào)，如同美濃的腌漬物。

私房高雄·好地方推薦

回到小樹的家，讀繪本

還記得《風(fēng)土痣》首次展覽“吃一片風(fēng)土”，是在鄰近文化中心的“小樹的家繪本咖啡館”，這是一位溫暖的朋友所開的店。朋友叫瓊文，但更多時(shí)間大家都喊她“小樹媽”。瓊文高高瘦瘦，總是身穿工作服，在店里忙進(jìn)忙出。她所招呼的朋友不僅是大朋友，也有好多小朋友。

瓊文很會(huì)說故事，從她口里說出的繪本故事，一字一字慢而清晰，卻很有穿透力，不自覺就會(huì)跟著進(jìn)入繪本世界。“小樹的家”不定時(shí)也會(huì)舉辦展覽和講座，有時(shí)候說旅行，有時(shí)候談創(chuàng)作，不同講者總是帶來不同的冒險(xiǎn)，也帶給聽者往前突破的勇氣。這個(gè)空間很簡(jiǎn)單也很有生命力，挑一本繪本配著咖啡好好閱讀，也是一種旅行高雄的方式。

上微風(fēng)市集，買菜交朋友

每周六，高雄在地的小農(nóng)都來到婦幼館相聚，有的來自美濃，有的來自六龜，各自帶著自己栽種的農(nóng)作或加工的農(nóng)產(chǎn)，以一周一會(huì)的方式和消費(fèi)者見面。市集不定期會(huì)安排講座或農(nóng)事體驗(yàn)，不同季節(jié)會(huì)看見不同的時(shí)令蔬果，更有機(jī)會(huì)多認(rèn)識(shí)一位產(chǎn)地的農(nóng)夫朋友。

新移民的南洋媽媽在市集里，賣著自己家鄉(xiāng)的食物，她們透過食物解鄉(xiāng)愁，而我們則有口福享受南洋媽媽們的好手藝；本地媽媽在市集里邊挑菜邊說笑，也把自己腌的蘿卜拿出來賣，她們透過市集交朋友，而我們則有口福享受友善耕作的食材。這一處很值得來，而且是周六上午限定。