解讀《猴子奇遇記》文本內隱含的權力操縱關系

胡曉靜 （北京外國語大學 100089）

解讀《猴子奇遇記》文本內隱含的權力操縱關系

胡曉靜 （北京外國語大學 100089）

《猴子奇遇記》（1946）給俄國作家左琴科帶來了巨大的災難。蘇共（布）以其侮辱蘇聯和蘇聯人民的形象為由嚴厲批判他，隨后被開除作家協會。無論在俄羅斯還是中國，大多數研究者認為左琴科是無辜的，這篇短篇小說只是蘇聯當局借以封殺左琴科的幌子。而通過研究我們發現，事實并非如此，《猴子奇遇記》的文本背后隱藏著對權力操縱的批判與聲討。本文將結合文本對該小說的內涵進行揭示，并為該小說提供一種全新的解讀。

左琴科；《猴子奇遇記》；權力

米哈伊爾·米哈伊洛維奇·左琴科（1894—1958）是俄羅斯著名諷刺作家。他作為著名文學團體“謝拉皮翁兄弟”的一員步入文壇，他的作品多以中短篇小說為主，以幽默諷刺的故事形式揭露和批判現實生活中人的市儈習氣、低俗與卑劣等丑陋現象。從20世紀40年代中期起，他的作品開始受到蘇聯官方的批判?！逗镒悠嬗鲇洝罚?946）是左琴科公開發表的最后一篇小說，該小說原本發表在兒童雜物《穆爾濟爾卡》上，后由《星》雜志主編薩揚諾夫轉載在1946年第5、6期上，但在其發表后不久，左琴科就遭到嚴重判決。同年8月，聯共（布）中央發表決議稱：“《猴子奇遇記》是對蘇聯生活和蘇維埃人民的卑鄙的誹謗……除了對我國的現實作欺詐、無賴式的描寫外，還伴隨著反蘇的攻訐。”時任聯共（布）中央政治局委員、書記處書記日丹諾夫在《關于<星>和<列寧格勒>兩雜志的報告》中也說道：“《猴子奇遇記》的主旨，是將蘇聯人民描寫成為一群懶惰和畸形的人，一群愚蠢而幼稚的人……”8月20日，決議和報告首次見報后，蘇聯各大報刊紛紛登載，很快在全蘇范圍內展開了對左琴科和另一位女詩人阿赫瑪托娃的討伐運動。該決議和報告的結果是，“作家十余年內未能發表作品?！敝链?，左琴科的藝術生命幾乎走到了盡頭。半個世紀以后，當我們再次閱讀這篇小說時，我們遇到兩個問題：一是，如果說，《猴子奇遇記》只是一篇普通的兒童文學創作，那么，久負盛名的彼得堡月刊《星》為什么會它感興趣？二是，左琴科的遭遇固然惹人痛惜，但當真這篇小說中被蘇聯當局“解碼”出來的含義都是無稽之談嗎？我們認為，《猴子奇遇記》表面上看是一篇寫給兒童的趣味短文，但實際上，它的確隱射了當時蘇聯社會的各種丑陋現實，這也是被蘇聯當局所發現的一層深意。而我們認為，除此之外，在該篇小說在更深的層次還蘊含著作家對權力操控的痛斥與諷刺，對權力欲望不斷膨脹和無故扼殺自由的深惡痛絕。但左琴科并不善用直抒胸臆式的批駁，而是以他慣用的“帶著面具諷刺”的手法，來表達他對現實的不滿。

南方的一座城市突然遭遇法西斯分子的轟炸，動物園不幸被炸毀，很多動物都在這次轟炸中喪命，一只長尾猴幸存下來，但受到的驚嚇最大，為了珍惜新生命，它決定走出動物園，去人類生活的地方看一看。“奇遇記”從這里開始講起?！逗镒悠嬗鲇洝罚ㄒ韵潞喎Q《猴子》）這篇小說充滿荒誕趣味，顯然大部分情節都是作家虛構的，但是左琴科并沒有把它寫成一篇奇幻小說，而是給予它豐富現實因素，使它成為一種現實主義的怪誕現象。正如果戈理塑造了乞乞科夫或者赫列斯塔科夫，雖然他們本身已是謊話連篇、惡習重重，但在作品中作者正是借他們的眼睛觀察和審視沙皇俄國的眾生百態，由他們的出場和在位來揭露社會的黑暗和人性的丑陋。同樣，左琴科筆下的這只長尾猴也恰恰扮演著“試金石”的角色。因為它的突然“造訪”，使得人們心底的那種權力欲望被引誘了出來，無論何種年齡、職業的人都想通過自己的力量控制這只猴子，讓它為自己實現各種不同的意圖。更為重要的一點是每一個人都有自己的理由，有時甚至是看似對猴子“有利”的理由。但毫無疑問，沒有人問過猴子的感受，沒有人關心它為什么會出現在大街上，它想要過什么樣的生活。人們見到它的第一個想法就是：占有它。

小說中描繪了不同性別、不同身份、不同年齡的人對猴子的追逐和強行占有。第一個發現猴子的人是一位軍用汽車司機，當時猴子正躺在樹上睡覺，他用自己的大衣蒙住它，輕而易舉地就把它帶到自己的車上，他決定帶走猴子的理由是：“我不如把它送給我的什么熟人，總比讓它在這兒餓死、凍死、或受其它折磨而死強得多?！边@一想法看似出于善良的本意，但如果這一切真的如此美好，他為什么要趁猴子熟睡時用大衣將其擒獲？此外，司機還想過將它送給熟人以討好他人，顯然，怕猴子會凍死、餓死的補充僅僅是為自己的一己私念所做的掩護和辯解。天性愛自由的猴子當然不會愿意呆在一個封閉的空間內，在司機外出辦事時，它破窗而逃。它來到一家商店覓食，商店里頓時發生騷動，猴子搶了胡蘿卜就往外跑，人們急忙跑到街上去抓猴子。于是便出現了滑稽的一幕：“男孩子們跑在最前頭。他們后面是成年。跑在最后面的是一個警察，還一邊吹著他的警笛?！币恢缓镒拥某霈F引發了巨大的騷亂，它把南方小城生活中的常規打破了，它成為違反規矩的逃犯，人們要捉住它，囚禁它，以使被打破的常規得以恢復。終于，在一個小院里，猴子被一個中學生阿廖沙再次用上衣蒙住，帶回家去。阿廖沙視猴子為他心愛的玩物，因為他一直以來就夢想有這么一只猴子，所以，盡管家中奶奶極力反對，阿廖沙還是義無返顧地堅持喂養猴子，甚至對奶奶承諾，他將“像教育人一樣教育它”。小男孩阿廖沙對猴子實施的權力控制除了表面上的自由的控制外，還體現在他欲對猴子進行思想意識的操控，對猴子像人一樣的教育，實際上就是殖民意識的植入，馴化動物更多的目的是為了讓它們服從人類，服務于人類。動物被馴化的程度越高，它們失去的自由也就越多，從人類的角度看，它們越接近人化了的文明；而從動物發展的角度講，它們距離獸性的本能將會越來越遠。

第三個抓住猴子的人是喝地醉醺醺的殘疾人加弗里勒其，看到猴子時，他的貪念冒了出來：“讓我逮住它。明天早上帶到市場去，在那兒賣它一百盧布。用這些錢立刻可以喝上十杯啤酒?！睘榱隧樌阶『镒?，加弗里勒其還用糖果引誘它，這展示出人在低級動物面前的優越性，果然，猴子上鉤了。但為了第二天能賣個好價錢，加弗里勒其把猴子帶到澡堂，打算給它洗洗澡。不料，期間一塊肥皂掉進猴子嘴里，它倉皇逃跑。在街上又一次出現了“全民出動追猴子”的一幕。最后中學生阿廖沙抓住猴子，緊緊地抱著它，眾人圍觀。這一次，人群里還有猴子的“前主人”軍用車司機和酒鬼加弗里勒其。每個人都竭力證明猴子應該屬于自己。最后，軍用車司機以大法官的口氣宣判：“猴子不是你的，也不是你的。這是我的長尾猴，是我把它運來的。可是我要回自己的部隊去了。因此，我要把猴子送給愛護地抱著它的人，而不是給為了自己喝一通，要把它在市場上無情地賣掉

的人。猴子歸男孩所有?！边@時，小說中的敘述人說：“人們都鼓了掌?！比藗優槭裁垂恼颇?？因為他們認為這是一個最合理的判決？但事實上，這位軍用車司機的裁判權是誰賦予的？在這場不能稱其為審判的“審判”中，該司機自以為可以代表猴子的立場，或者說他根本就直接忽略猴子主觀意志的存在，而做了他認為“最公平”的決定。在該司機看來，能夠愛護猴子、教育猴子的男孩子是最應該擁有猴子人，這本身暗含著一個先決條件，那就是猴子應該受教育，有教養，猴子跟著中學生阿廖沙比跟著酒鬼更有“前途”。事實果真如此，過了一段時間后，敘述人來到阿廖沙家里，看望猴子的生長情況，讓他感到吃驚的是，“它不再亂跑了，變得非常聽話，用手絹擦鼻子，也不拿別人的糖果……我走進阿廖沙的房間，猴子正坐在桌子旁邊。它很神氣地坐著，就像電影院里的女售票員，用茶勺喝著米粥。”曾經活蹦亂跳、制造混亂的猴子已經脫變成優雅、懂規矩的家庭成員。阿廖沙對它的“教育”得到明顯的效果，猴子已經變成他所期待和滿意的樣子。只是，它不再是一只十足意義上的猴子了。

小說的最后，猴子在人的權力操縱下成為“半人半猴”的荒誕怪物，這本身象征著權力的自私、功利和操控性。縱觀整部小說，猴子在每一次被擒后的較短時間里，都表現出滿足、適應和享受。例如，當加弗里勒其帶它去澡堂時，起初它很喜歡那里，因為“澡堂里很暖、很熱—簡直像非洲……咱們的長尾猴對這樣暖和的換進非常滿意……”但很快，它就對環境中出現的異常感到恐慌，然后逃跑。由此可見，猴子作為一個獨立的個體，面對每一個想抓它的人并非束手就擒，而是進行過一番權力的較量。但處于食物鏈頂端的人類顯然高它一籌，猴子的結局只能是“被俘”。

除了猴子以外，小說中出現的另一個意象也非常關鍵，那就是“動物園”。在左琴科看來，“動物園”本身就是人類操控動物的典型象征。動物園里沒有“弱肉強食”的生存法則，沒有競爭，也沒有自由。在經歷了層層追捕的猴子也曾發出感嘆：“看來真不該離開動物園。在籠子里平靜得多。一有可能我一定回到動物園去?！焙镒舆m應了動物園的平靜后對外界的變化、風波感到極為不適，動物園就像是它的精神海洛因，控制它身體的同時，控制著它的意識。當時的蘇聯也像一個動物園，是一個被主導意識形態所布控的地方。當人們習慣了“籠子里的”生活，他們會漸漸失去了自己被統治、被束縛的認知能力，會漸漸喪失對自由的訴求，對權力的清醒認識。左琴科借《猴子奇遇記》向讀者展示了一只猴子是怎樣在權力的操縱下被剝奪自由、被洗腦，然后從“野蠻”走向“文明”的，但在這個過程中，沒有對話，沒有反思，只有暴力與權力。

[1]薩爾諾夫，楚科夫斯卡婭著，田大畏譯.左琴科的遭遇[J].世界文學，1995（6）.

[2]李莉.左琴科小說藝術研究[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3]高中甫，任吉生主編.二十世紀短篇小說編年·俄蘇卷（上）[M].北京：人民文學出版社，2002.