穿行在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——張棗詩(shī)藝探究

鄭艷娟 （黑龍江大學(xué) 150080）

鐘鳴曾評(píng)價(jià)當(dāng)代的詩(shī)人，曾有兩位詩(shī)人的詩(shī)不曾有敗筆之作，一位是柏樺，另一位就是張棗。而對(duì)于張棗，他對(duì)自己的詩(shī)歌有著自己的堅(jiān)持與原則，越是這樣，他對(duì)自己的要求越高，他曾學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言，為的就是如何能夠更好地作現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，即便是這樣，他不曾降低自己詩(shī)歌創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。也是因?yàn)檫@樣，他對(duì)他曾寫過(guò)的很多詩(shī)都不滿意，都廢棄了，這一點(diǎn)頗像馬拉美。有人稱，如果馬拉美能夠少一分寧為玉碎的心，可能更偉大。這一種情況可能也會(huì)發(fā)生在詩(shī)人張棗身上，但是即便不是這樣，張棗也無(wú)疑是一位優(yōu)秀的不可多得的天才詩(shī)人，他在22歲不到的年紀(jì)就已經(jīng)寫出了《鏡中》《何人斯》這樣的鼎力之作，而他的好友詩(shī)人柏樺對(duì)他的評(píng)價(jià)更高，在2010年張棗逝世，柏樺寫下了近三萬(wàn)字的回憶性評(píng)論，最后，他痛苦與惋惜地稱張棗的離去，給中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的帶來(lái)了無(wú)法估量的損失。

自早期白話詩(shī)以來(lái)，新詩(shī)的“現(xiàn)代性”追求主要體現(xiàn)在學(xué)習(xí)西方的詩(shī)歌，這一論斷早在朱自清先生的文集中就有明確的表示，雖有胡適等人提出的以中國(guó)的民謠入詩(shī)，然而最直接的方法和渠道還是師從外國(guó)詩(shī)人。我們?cè)谘芯楷F(xiàn)代乃至當(dāng)代的詩(shī)人，我們不難發(fā)現(xiàn)，很大一部分詩(shī)人在早期閱讀過(guò)程中都接觸到西方的詩(shī)歌，比如艾略特、波德萊爾、史蒂文斯、雪萊、惠特曼等詩(shī)人的詩(shī)，以及中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作歷程，使得包括張棗在內(nèi)的80年代詩(shī)人既興奮又迷惘，無(wú)疑，漢語(yǔ)詩(shī)的“現(xiàn)代性”問題是他們的關(guān)注點(diǎn)。在張棗，這個(gè)來(lái)自“人杰地靈”的湖南，活動(dòng)于四川成都的青年詩(shī)人眼中，顯然他的詩(shī)歌追求是有自己的觀點(diǎn)的，也就是將中國(guó)的傳統(tǒng)與詩(shī)歌的現(xiàn)代性結(jié)合。這個(gè)詩(shī)學(xué)觀念早已不新鮮，早在白話詩(shī)開始，就有一批一批的詩(shī)人踐行著這個(gè)理念，比如說(shuō)朱自清、戴望舒、卞之琳等。然而當(dāng)詩(shī)歌發(fā)展至當(dāng)代，張棗卻將其應(yīng)用的更加純熟，這種風(fēng)格已經(jīng)變成詩(shī)人的血液，同時(shí)也演變成了他的詩(shī)歌的血脈。在最初一接觸張棗的詩(shī)歌時(shí)，有一種非常模糊卻又很舒服的感覺，他的詩(shī)歌有一種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的東西在里面。這種感覺很微妙，但是你是可以感受的到它的存在的。他的傳統(tǒng)是一些意象的運(yùn)用，或者也可以稱之為“情景交融”的意境的存在，但是他的表達(dá)卻是很現(xiàn)代的，很前衛(wèi)的，有斷裂的地方。張棗的這種詩(shī)歌風(fēng)格曾被以創(chuàng)作口語(yǔ)詩(shī)的韓東高度認(rèn)可，他稱張棗的詩(shī)歌根植傳統(tǒng)文化的土壤，卻會(huì)帶你領(lǐng)略到異國(guó)文化的風(fēng)情，他的“化歐化古”的詩(shī)風(fēng)堪稱卞之琳再世，其好友柏樺也如此評(píng)價(jià)他的這位天才詩(shī)人朋友，“但在頹廢唯美及古典漢語(yǔ)的‘銳感’向現(xiàn)代敏感性的轉(zhuǎn)換上又完全超過(guò)了卞先生”，可見，在融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代于詩(shī)歌一體的造詣上，我想張棗還是略高一籌的。在他的一首意境唯美的詩(shī)《鏡中》里：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

這首詩(shī)歌重構(gòu)了我對(duì)于好詩(shī)的定義，在這首詩(shī)中，好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)拋卻了尋求終極意義這一層面，無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)與理想的指涉，也無(wú)關(guān)寫作者的姿態(tài)或者他們是什么目的，對(duì)于我，好詩(shī)就是無(wú)論時(shí)間怎么變遷，人們都會(huì)一如既往的喜歡閱讀它，品味它，至于品味出個(gè)什么結(jié)果，那并不重要。我個(gè)人認(rèn)為詩(shī)歌能保持這樣恒久的魅力的典范就是張棗的這首《鏡中》，我看過(guò)很多版本的對(duì)于這首詩(shī)的解讀，其中的一個(gè)版本是：此詩(shī)“講述一個(gè)匿名者的故事”，“一個(gè)女子的越界行動(dòng)”，詩(shī)中女子 “她的感應(yīng)力大到可以叫梅花應(yīng)念而落，與其讓巨大的悔意埋葬一生，不如在懲罰臨前做點(diǎn)什么”，于是催生了女子的勇氣。也許是，詩(shī)中“皇帝”的字樣代表一種規(guī)訓(xùn)或者是一種約束力，所以有回答問題時(shí)的羞慚與低頭，所以才有了這樣一個(gè)看似女子勇敢越界的論斷；版本之二是詩(shī)人劉春在他的論著《一個(gè)人的詩(shī)歌史》中張棗一章對(duì)《鏡中》的理解，按劉春的原話說(shuō)：“當(dāng)然，如果一定要說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，我們可以把它當(dāng)做對(duì)美的膜拜與思考或者對(duì)理想生活的描繪與憧憬，而我更傾向于另一種解釋：一個(gè)過(guò)去年代的書生對(duì)著鏡子回想起往事時(shí)的悵惘與懊悔，他‘望著窗外，只要想起一生中后悔的事∕梅花便落滿了南山’”。對(duì)《鏡中》這首詩(shī)的解讀就更豐富了。

我個(gè)人也很喜歡劉春版本的解讀，但是我更傾向于對(duì)這首詩(shī)整體流露出一種很微妙的感覺和情緒的關(guān)注。首先，詩(shī)中的人物，是“匿名者”也好，“書生”也罷，總之他/她看似實(shí)際存在其實(shí)是很模糊的，也就是說(shuō)他/她可以是一個(gè)人，也可以是兩個(gè)人，三個(gè)人；可以是女人，同樣也可以是男人；可以是照鏡子之人，也可以是旁觀者。其次，這種很微妙的真切而又模糊的感覺和情緒，來(lái)源于詩(shī)中開頭和結(jié)尾對(duì)時(shí)間的分辨率的描寫。這是很抽象的，但是詩(shī)人卻讓時(shí)間具體到了梅花飄落的物象上。一個(gè)人，不管他/她是誰(shuí)，只要想起一生中后悔的事，此時(shí)此刻，能恰好感覺到梅花的飄落，而梅花飄落的姿態(tài)應(yīng)該是輕盈曼妙的，而這個(gè)飄落的很緩慢、很唯美的過(guò)程正是回憶一生中后悔的事所用的時(shí)間，時(shí)間在這一刻能夠被清晰的分辨出來(lái)；到了詩(shī)的結(jié)尾，當(dāng)想起一生中后悔的事，“梅花便落滿了南山”了。每一瓣梅花的飄落，他/她都能清楚的感覺到，因?yàn)樗?她在追憶，直至?xí)r間久的后知后覺梅花已經(jīng)落滿山頭。而我把這種微妙的感覺和情緒歸因于詩(shī)人張棗一直強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)精神與詩(shī)的現(xiàn)代性的融合的詩(shī)學(xué)觀念，

張棗詩(shī)歌“化歐化古”的風(fēng)格，使他的詩(shī)歌書寫穿行在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，對(duì)于傳統(tǒng)堅(jiān)持，除了對(duì)詩(shī)歌意境的追求，另一方面是在語(yǔ)言上對(duì)“母語(yǔ)”的關(guān)注，他肯定一種“尋找母語(yǔ)”即對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。從另一角度上，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌長(zhǎng)久以來(lái)的“現(xiàn)代性”的探索也作出了嘗試，自新詩(shī)發(fā)軔以來(lái)，首先是對(duì)語(yǔ)言的一個(gè)“現(xiàn)代性”的訴求，這是向西方詩(shī)歌開放，與西方接軌的必然性。從創(chuàng)作主體來(lái)看，這也可稱之為詩(shī)人張棗的“寫作的焦慮”：詩(shī)歌如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代，西方與本土之間的關(guān)系？如何使詩(shī)歌寫作獲得“有效性”？我想通過(guò)張棗的詩(shī)歌，我們可以獲得一種解答。

[1]洪子誠(chéng)，劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]顏煉軍.張棗隨筆選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[3]宋琳、柏樺.親愛的張棗[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[4]劉春.一個(gè)人的詩(shī)歌史（二）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[5]柏樺.左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.