生命的完成：超越受難者的身份

張新穎

猶及回鄉(xiāng)聽楚聲

一九八二年五月八日，沈從文踏上了回鄉(xiāng)的路。黃永玉早就有讓表叔晚年回一次鳳凰的想法，一經勸說，沈從文同意了。于是在張兆和的陪伴下，與黃永玉、張梅溪夫婦和黃苗子、郁風夫婦等親友同行，回到了湘西那個小小的山城。

“在鳳凰，表叔嬸住我家老屋，大伙兒一起，很像往昔的日子。他是我們最老的人了。”黃永玉描述了在家鄉(xiāng)的情景：

早上，茶點擺在院子里，霧沒有散，周圍樹上不時掉下露水到青石板上，弄得一團一團深斑，從文表叔懶懶地指了一指，對我說：“……像‘漳絨。”

他靜靜地喝著豆?jié){，他稱贊家鄉(xiāng)油條：“小，好！”

每天早上，他說的話都很少。看得出他喜歡這座大青石板鋪的院子，三面是樹，對著堂屋。看得見周圍的南華山、觀景山、喜鵲坡、八角樓……南華山腳下是文昌閣小學，他念過書的母校，幾里遠孩子們唱的晨歌能傳到跟前。

“三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠的來看杏花，聽杜鵑叫。有點小題大做……”我說。

“懂得的就值得！”他閉著眼睛、躺在竹椅上說。

短短的回鄉(xiāng)之行，給沈從文晚年以極大的安慰。他深幸自己還能重溫沒有怎么變樣的一切;同時他也清楚，變化一直在發(fā)生，而且會永遠變化下去，有些東西會消失。

但他過去的文字保存下了一些美好：“最可惜是一條沅水流域，已無過去險灘惡浪，由桃源上達辰溪，行船多如蘇州運河，用小汽輪拖一列列貨船行駛，過去早晚動人風物景色，已全失去。再過一二年后，在桃源上邊幾十里‘武強溪大水壩一完成，即將有四縣被水淹沒。四個縣城是美的，最美的沅陵，就只會保留在我的文字記載中，一切好看清流、竹園和長灘，以及水邊千百種彩色華美，鳴聲好聽的水鳥，也將成為陳跡，不可回溯，說來也難令人相信了。”

六月四日，沈從文、張兆和回到北京。

此身雖在總堪驚

十二月初，沈從文收到《沈從文文集》前五卷稿酬，九千多元，全家人商量了一下，補足一萬元，捐贈給鳳凰文昌閣小學。

他給校長寫了一封短信，希望“將此款全部用于擴建一所教室及一宿舍，略盡我一點心意。我離開家鄉(xiāng)多年，實在毫無什么貢獻，生平又并不積錢，寄來的錢數(shù)有限，事情極小不足道，希望不要在任何報刊上宣傳，反而增加我的不安，和其他麻煩，十分感謝。如能夠因此使得各位老師和小同學，稍稍減少一點上課時過度擁擠，及居住方面困難，我就覺得極高興了。”

后來學校用這筆錢和縣里的撥款建造了圖書館，請沈從文題寫“從文藏書樓”匾額，他堅決不同意用自己的名字命名，只題了“藏書樓”三個字。

沈從文八十歲生日，一家人平平靜靜地聚在一起，吃了一頓便飯。

汪曾祺為老師的生日寫了一首詩送他，開頭兩句是：

猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚。

中間還有一聯(lián)：

玩物從來非喪志，著書老去為抒情。

病

一九八三年三月初，沈從文有兩次輕微中風，出現(xiàn)腦血栓前兆;四月二十日，病情加劇。那個全力以赴于工作的時期再也回不來了，與疾病的抗爭成了他的任務。

可是他總有放不下的事。一九八三年初，香港商務館李祖澤、陳萬雄，會同北京三聯(lián)書店范用，商定了在香港和內地分別出版 《中國古代服飾研究》 增訂本事宜。沈從文病倒后，王序承擔起領導古代服飾研究室完成增訂的一系列工作，他執(zhí)筆補寫了史前部分，戰(zhàn)國時期也補入了江陵馬山楚墓新發(fā)現(xiàn)的材料。八月二十七日，無法寫字的沈從文由張兆和代筆，寫信向時任北京市委常委兼科教部長的劉祖春求助：增訂本工作基本就緒，“只缺少四種重要材料。這四種文物畫圖現(xiàn)藏歷史博物館”，希望能得到許可，“我們自己派人來館照幾個相”。劉祖春后來在長篇回憶文章里說，“他與我并非淺交。……他一生只向我提出過一個要求。……我一生為他服務的就是這一件事。”劉祖春到文化部部長朱穆之家里，請他批了幾句話，才由王序到博物館拍了幾張照片。增訂全部完成后，十月二十四日，沈從文向王序口授了增訂本 《再版后記》。——然而，因為形勢的變化，這本書并沒有按原定計劃出版，沈從文生前沒有能看到增訂本。

小房間里的來客

沈從文無法再出門了，身體也不允許他像以前那樣接待大量的訪客。家里人在門上貼了張不便見客的紙條，多少起到一些作用。盡管如此，家里仍然是個人來人往的地方，與上門的人交流，成了沈從文生命最后幾年“社會活動”的主要方式。

凌宇為寫 《沈從文傳》，一九八四年六月接連有十余日和沈從文長談。每天談話中有一兩次短暫休息，休息時其實也還談話，不過逸出了正題，隨意放松，即興問答：

“您和魯迅先生有沒有見過面？……”

“不好再見面。丁玲寫信給他，卻以為是我的化名。何況不是我寫的，即便真是我的化名，也不過是請他代為找份工作，哪值得到處寫信罵人。”

“您和老舍熟不熟？”

“老舍見人就熟。這樣，反倒不熟了。”

……

又見李澤厚的 《美的歷程》：

“李澤厚這本書在青年學生中影響極大。您看過沒有？”

“看過。涉及文物方面，他看到的東西太少。”沈先生輕輕舒一口氣，“如果他有興趣，我倒可以帶他去看許多實物。”

……

我們不獨談別人，也談有關他自己的創(chuàng)作。

……

……“我很會結尾！”

他笑起來，頗有幾分自得，自得里透著孩子似的天真。

…… “我寫 《湘西·鳳凰》，用心理變態(tài)解釋‘巫婆、‘放蠱和‘落洞少女，周作人看了非常贊賞。這不奇怪，我的朋友中就有專門研究心理學的。對變態(tài)心理學，我很有研究……”

突然又輕輕嘆口氣：“也有弄錯的時候。訪問美國的時候，我的老朋友鐘開萊先生對我說：‘你在 《從文自傳》 中寫殺人，讓犯人筊擲決定生死，說犯人活下來的機會占三分之二，那不對，應該是四分之三。新出的選集中，我改過來了。”

……

“您在 《水云》中多次提及‘偶然引起你情感發(fā)炎，而且明確說這‘偶然的名字叫‘女人。這究竟是怎么一回事？那個‘偶然又是誰？”

張兆和先生笑了：“老先生自己說。”

……沈先生不作聲，臉上微現(xiàn)紅暈，似乎有點不好意思。

……

“也許我是個湘西人，您作品中那份鄉(xiāng)土悲憫感給我的震撼實在太大。在這人生悲憫里，深藏著您對南方少數(shù)民族命運的憂慮。不知我的感覺對不對？”

“苗人所受的苦實在太深了。……”

老淚

一九八五年，一個雜志社幾個人來采訪，問起“文革”的事，沈從文說，“在‘文革里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。”來訪者中有一個女孩子，走過去擁著老人的肩膀說了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒想到的是，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。張兆和就像哄小孩子一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來。

最后的文字，最后的話

一九八七年八月二十四日，沈虎雛把謄抄好的 《抽象的抒情》 拿給沈從文看。他看完后說：“這才寫得好吶。”——可是，他已經不記得這是他自己寫的文章。

一九八八年四月八日，已經好幾年無法寫字的他，勉強握筆，費力地給凌宇寫了一封短信。他從熟人那里聽說，凌宇正參與籌備一個國際性的沈從文研究學術研討會，不禁十分焦急，寫信極力阻止。信文如下：

《秋水篇》：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”孔子云：“血氣既衰，戒之在得。”這兩句話，非常有道理，我能活到如今，很得力這幾個字。但愿你也能記住這幾個字，一生不至于受小小挫折，即失望。你目下的打算，萬萬走不通，希望即此放下癡心妄想。你只知道自己，全不明白外面事情之復雜。你全不明白我一生，都不想出名，我才能在風雨飄搖中，活到如今，不至于倒下。這十年中多少人都忽然成為古人，你親見到的。應知有所警戒。你不要因為寫了幾個小冊子， 成為名人，就忘了社會。社會既不讓我露面，是應當?shù)模傆械览淼摹２蝗晃夷哪芑畹饺缃瘢磕闳f不要以為我受委屈。其實所得已多。我不歡喜露面，請放棄你的打算，自己做你研究，不要糟蹋寶貴生命。我目下什么都好，請勿念。并問家中人安好。

四月十二日，又追加一信，措辭嚴厲決絕：

我昨天給你一信，想收到。因為見你給蕭離信，說什么“正是時候”。因為你寫傳記，許多報紙已轉載，就打量來一回國際性宣傳，我覺得這很不好，成功也無多意義，我素來即不歡喜拜生祝壽這一套俗不可耐的行為。很希望放下你的打算，莫好事成為一生笑談。再說我們雖比較熟，其實還只是表面上的事，你那傳記其實只是星星點點的臨時湊和。由外人看來，很能傳神，實在說來，還不能夠從深處抓住我的弱點，還是從表面上貫穿點滴材料，和我本人還有一點距離。你希望做我的專家，還要幾年相熟，說的話一定不同。目前的希望，你有這個才氣，居然能貫穿材料已很難得。你和我再熟一點，就明白我最不需要出名，也最怕出名。寫幾本書算什么了不起，何況總的說來，因各種理由，我還不算畢業(yè)，那值得夸張。我目前已做到少為人知而達到忘我境界。以我的情形，所得已多。并不想和人爭得失。能不至于出事故，就很不錯了。你必須放下那些不切事實的打算，免增加我的擔負，是所至囑。

四月十六日，復信向成國，談的還是研討會的事，態(tài)度一貫：

……弟今年已八十六，所得已多。宜秉古人見道之言，凡事以簡單知足，免為他人笑料。不求有功，先求無過。過日子以簡單為主，不希望非分所當，勉強它人為之代籌。舉凡近于招搖之事，證“知足不辱”之戒，少參加或不參加為是。

這三封信是沈從文寫下的最后的文字，《沈從文全集》 第二十六卷附有手跡，一筆一畫，俱見艱難。

五月十日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發(fā)作。事先沒有征兆。五點多鐘，他感覺氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下。他臉色發(fā)白，不讓老伴走開。王序、王亞蓉急急忙忙趕來，他對他們說：“心臟痛，我好冷！”六點左右，他對張兆和說：“我不行了。”

在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”——這是他最后的話。

晚八時三十分，他靜靜地走了。

告別

沈從文去世了，國內的新聞卻奇異地沒有聲音。五月十三日，中新社電訊簡單到不能再簡單地發(fā)了條消息，十四日《人民日報》 海外版用了這個消息;十四日《文藝報》 出現(xiàn)了五十個字的報道。十六日，上海 《新民晚報》 編發(fā)了一篇報道——根據(jù)的是香港消息;十七日，《新民晚報》 刊出林放——著名報人趙超構——的文章 《遲發(fā)的訃文》，表達對新聞“秘不發(fā)喪”的強烈質疑。巴金在家里一連幾天翻看上海和北京的報紙，找不到老友的名字。直到十八日，新華社才發(fā)了簡單的報道。“人們究竟在等待什么？我始終想不明白。難道是首長沒有表態(tài)，記者不知道報道該用什么規(guī)格？”

瑞典的馬悅然接到臺灣記者的電話，問他能否確證沈從文逝世的消息。他立即向中國駐瑞典大使館核實，令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽說過沈從文這個人。臺灣《中國時報》在沈從文去世后三天即刊出馬悅然的文章，他說：“作為一個外國的觀察者，發(fā)現(xiàn)中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷。”馬悅然的哀傷里，帶著郁憤的不平。

可是，沈從文真的不需要別人為他不平，更不需要“規(guī)格”，不需要權力來給他排定“地位”，不需要新聞的熱鬧。十八日上午，在八寶山舉行了一個告別儀式，只通知了少數(shù)至親好友，也有景仰他的人是自己來的。沒有花圈、挽幛、黑紗，沒有悼詞，不放哀樂，放沈從文生前喜歡的古典音樂，貝多芬奏的“悲愴”奏鳴曲。沈從文面色如生，安詳?shù)靥芍車菐资畟€花籃。每個告別的人拿一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。

張兆和

沈從文生命的最后五年，張兆和時時刻刻不離身邊。不僅是病中離不開她的照料和護理，心理上，沈從文也格外需要她的陪伴。一時看不見她，他就要呼喚;看見了，就心安了。

沈從文走了，她有了空閑。空下來，整理沈從文的遺稿;還有，就是重新建起一個小花園。小羊宜賓胡同的花園在狹窄的陽臺上“復興”了。她精心侍弄花花草草，給它們起名字，用的是沈從文書里那些可愛的女孩子的名字。她最心疼一盆虎耳草，來自湘西，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里;這是沈從文喜歡的草，也是 《邊城》 里翠翠夢里采摘的草。

一九九二年五月，張兆和率領全家，送沈從文回歸鳳凰。墓地在聽濤山下，面對沱江流水。十日，沈從文的骨灰一半灑入繞城而過的沱江清流，另一半，直接埋入墓地泥土。孫女沈紅寫道：“伴爺爺骨灰一同貼山近水的，是奶奶積攢了四年的花瓣。奶奶站在虹橋上，目送爸爸和我乘舟順沱江而下，小船身后漂起一道美麗花帶，從水門口漂到南華山腳下。”

墓地簡樸、寧靜，墓碑是一塊大石頭，天然五彩石，正面是沈從文的手跡，分行鐫刻 《抽象的抒情》 題記的話：

照我思索

能理解“我”

照我思索

可認識“人”

背面是張充和撰書：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

這一年張兆和八十二歲，她擔負起主持 《沈從文全集》 的編輯工作。這是她晚年的頭等大事。二〇〇二年十二月，沈從文百年誕辰之際，三十二卷全集出版。她完成了大的心愿，也安安靜靜地離開了人世，時間是二〇〇三年二月十六日。享年九十三歲。

二〇〇七年五月二十日，張兆和的骨灰入葬，埋在了埋沈從文地方的泥土里。

（選自《溫故（三十）》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學出版社/ 2014年12月版）