記憶中的趙樸老

王凡

2015年5月是全國政協原副主席趙樸初先生逝世15周年。回想趙樸老在世時，我曾幾度有幸拜謁閑談，每次都留下很深的印象。

滿口 “好玩，好玩” 的 “老頑童”

得以和趙樸老結識，純粹是托朋友的福。我有幾位朋友，因為父輩的情誼，是趙樸老家的“老客人”。他們知道我這幾年在從事 《知情者說——與歷史關鍵人物的對話》系列的寫作，就對我講過一些他們與趙樸老過往的舊事，甚至讓我看了他們保存的部分同趙樸老互通的函札。

從他們的敘述和函札的字里行間，我總能感覺到趙樸老以恬淡之心觀世事，以玩笑之言道哲理，舉重若輕地飄逸于塵寰之上的神采，更渴望與這位別具風采的長者晤談。終于，在1995年 （即20年前） 經朋友引見，我第一次與趙樸老零距離地坐在一起交談。

當時人們一提起趙樸老，立即就想到他佛教協會主席的特殊身份，也許是政協副主席比較多，而佛教協會主席只有一個。一提起佛教，人們立即就會反應，就是它的清規戒律，六根清凈，想到高深莫測的佛理禪機。

然而，幾年前我在寫毛澤東與禪宗六祖惠能的神交文章時，曾翻閱了些有關佛教和禪宗的書籍，才知佛界敬奉的數位祖師們以為：人人心中有佛，見性即可成佛，人們遍尋不得的深奧玄妙機理，其實離我們并不遙遠;恰恰在自自然然、平平淡淡之間。非得不食人間煙火，藏入與世隔絕的山林，才能參禪悟道，大概正與佛理禪機的至旨背道而馳。同趙樸老見面后，我更堅信這一點。

當時引我去見趙樸老的朋友淮淮，帶了一盒奇特的香，這種香燃燒后香灰不散落，還會顯現出佛像等圖案和一句吉祥的文字。趙樸老一聽，就說：“啊，太有意思了，快點上，看看怎么回事。”說著，就找出一只袖珍香爐，點燃了香。

大約閑聊了十幾分鐘，燃燒后的香柱顯露出水的波紋，和“一帆風順”中的“一帆”兩個字。趙樸老手握放大鏡，仔細觀看了香柱后，朗聲笑起來：“哈，好玩，好玩！”“好玩”是孩提的語言，對我都已經生疏了二三十年了，想不到竟然從耄耋老人、全國政協副主席的口中說出來，我當時確實感到驚異。

因為在談話時，我聽趙樸老講話的聲音很響亮，就對他說：“您的精神很好，說話中氣特別足。”他馬上回答說：“咳，哪是中氣足，是我耳朵聾。我非得大聲說話，才知道自己在說什么。耳朵聾的人的一個特征，就是說話聲音大。不過，日本人認為，聾子能長壽，若真如此，耳朵聾倒不是件壞事，哈哈……”他又朗聲笑起來。

目睹趙樸老的言語神態，我發現跟朋友對我形容的那個趙樸老恰恰是一致的。和他聊天，我感覺到一種毫無文飾、自然質樸的赤子性情，一種恬淡功祿、無欲自在的心態。進而想到若不是持有這種性情心態的人，怎么可能寫出像 《某公三哭》 那樣獨具神采而膾炙人口的佳作呢？

《某公三哭》背后的故事

于是，我就把話題轉到了《某公三哭》上面。 趙樸老說他的套曲最初名為 《哭三尼》。1960年代，有三尼之說：美國總統肯尼迪，一尼;蘇共第一書記尼基塔·赫魯曉夫，一尼 （赫魯曉夫全名尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫——原編者注）;印度總理尼赫魯，一尼。那時的世界格局，意識形態紛爭的激烈，是現今的青年人沒法體會的，正如毛主席 《滿江紅·和郭沫若同志》 中云：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。”亞非拉反殖民的獨立運動潮流洶涌，蘇、美兩國則以世界兩大陣營主宰自居，試圖以兩國間的交易支配世界。而富有挑戰性格的毛主席偏偏特立獨行。他認為蘇共領導背叛了馬克思列寧主義，與新老殖民主義同流合污，是世界被壓迫民族和人民更危險的敵人，要同他們“斗一萬年”，這就是 《某公三哭》 的大背景。

1963年，肯尼迪遇刺身亡，趙樸老寫了《尼哭尼》：“ （禿廝兒帶過哭相思） 我為你勤傍妝臺，濃施粉黛，討你笑顏開。我為你賠折家財，拋離骨肉，賣掉祖宗牌。可憐我衣裳顛倒把相思害，才盼得一些影兒來，又誰知命蹇事多乖。/真奇怪，明智人，馬能賽，狗能賽，為啥總統不能來個和平賽？你的災壓根是我的災。上帝啊！教我三魂七魄飛天外。真是如喪考妣，昏迷苫塊。我帶頭為你默哀，我下令向你膜拜。血淚兒染不紅你的墳臺，黃金兒還不盡我的相思債。我這一片癡情呵！且付與你的后來人，我這里打疊精神，再把風流賣。”

其中“狗能賽，馬能賽，為啥總統不能來個和平賽？”揭露的就是美、蘇勾結，充當國際領袖。沒過多久，當時的中宣部副部長姚溱到趙樸老家，看了曲子，他說好就拿走了。當時姚溱正在由康生牽頭的中蘇論戰寫作組，康生從姚溱處看到曲子，又要去送到毛主席那里。毛主席一看很喜歡，說：“你別拿走了，這個曲子歸我了。”

半年后，尼赫魯去世，趙樸老寫了 《尼又哭尼》：“ （哭皇天帶過烏夜啼） 掐指兒日子才過半年幾，誰料到西尼哭罷哭東尼？上帝啊！你不知俺攀親花力氣，交友不便宜，狠心腸一雙拖去陰間里。下本錢萬萬千，沒撈到絲毫利。實指望有一天，有一天你爭一口氣。誰知道你啊你，灰溜溜跟著那個尼去矣。教我暗地心驚，想到了自己。/‘人生有情淚沾臆。難怪我狐悲兔死，痛徹心脾。而今后真無計！收拾我的米格飛機，排練你的喇嘛猴戲，還可以合伙兒做一筆投機生意。你留下的破皮球，我將狠命地打氣。偉大的、真摯的朋友啊！你且安眠地下，看我鞠躬盡瘁，死而后已。嗚呼噫嘻！”

巧的是又有半年的間隔，中國原子彈爆炸，蘇聯的勃列日涅夫等把赫魯曉夫趕下了臺，趙樸老又寫了 《尼自哭》：“ （哭途窮） 孤好比白帝城里的劉先帝，哭老二，哭老三，如今輪到哭自己。上帝啊！俺費了多少心機，才爬上這把交椅，忍叫我一筋斗翻進陰溝里。哎喲啊咦！孤負了成百噸的黃金，一錦囊妙計。許多事兒還沒來得及：西柏林的交易，十二月的會議，太太的婦聯主席，姑爺的農業書記。實指望，賣一批，撈一批，算盤兒錯不了千分一。哪料到，光頭兒頂不住羊毫筆，土豆兒墊不滿沙鍋底，伙伴兒演出了逼宮戲。這真是從哪兒啊說起，從哪兒啊說起！/說起也希奇，接二連三出問題。四顧知心余幾個？誰知同命有三尼？一聲霹靂驚天地，蘑菇云升起紅戈壁。俺算是休矣啊休矣！眼淚兒望著取下像的宮墻，嘶聲兒喊著新當家的老弟，咱們本是同根，何苦相煎太急？分明是招牌換記，硬說我寡人有疾。貨色兒賣的還不是舊東西？俺這里尚存一息，心有靈犀。同志們啊！努力加餐，加餐努力。指揮棒兒全靠你、你、你，耍到底，沒有我的我的主義。”

這些散曲后來都經康生的手送到毛主席那里。1965年初，蘇聯部長會議主席柯西金將訪華，毛主席說：柯西金來了，把這組散曲公開發表，給他當見面禮。

1965年2月1日，趙樸初的套曲在 《人民日報》 發表，廣播電臺在新聞和報紙摘要節目中全文朗誦。一個文學作品得如是待遇，還是破天荒頭一遭，一時影響頗大。公開發表時，三個曲子分別改名 《哭西尼》 《哭東尼》 《哭自己》，被加了一個總題 《某公三哭》。

一位朋友告訴我，此事背后還有連趙樸老也不知道的內幕。當年康生將趙樸老的曲子呈送毛主席，并非出于對作品的推崇，而是要以此為“將嚴肅的反修斗爭庸俗化”的例證，好在毛主席面前表現他政治嗅覺的靈敏。不料毛主席拍掌稱好，康生這才一改初衷，轉而投毛主席所好。我想，有著慈悲心腸、自1930年代就熱衷難民救助事業的趙樸老，當初怎么也不會把康生的用心往險惡上推想的。

朋友的披露，讓我生出良多感慨，依康生的思路，一涉及政治大事、國際紛爭，就必須正襟危坐，一臉肅穆。這大概不是偉人風范，恰恰說明以此格式框囿他人者的庸人化。“滄海橫流，方顯出英雄本色”，“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”，在時局嚴峻、常人動魄的氛圍中，依然從容瀟灑，這才是真人杰。

面對美、蘇的交易，各方面的壓力，毛主席不是也有輕描淡寫的“不見前年秋月朗，定了三家條約”，“土豆燒熟了，再加牛肉”嗎？這同趙樸老散曲中“西柏林的交易，十二月的會議”，“土豆墊不滿砂鍋底”何其相近。這在毛主席，是政治偉人履險自若的瀟灑;在趙樸老，是三界外凌虛俯瞰的達觀透徹，他們在一個更高的界面靈犀相通，我想這正是毛主席對趙樸老的散曲大為欣賞的原因。

與陳毅切磋古詩詞改革

在趙樸老的創作中，散曲這種形式是比較多見的。可中國傳統的散曲，大多反映的是消極、頹廢、玩世不恭的情緒，有些甚至涉嫌淫穢，以視野局促、格調不高，向為儒雅之士所不齒。以趙樸老的家世淵源和人生環境，怎么會嫻于此道？

我后來從和趙樸老的敘談中得知了部分緣故。他說在五六十年間，一次，有儒帥雅譽的陳毅請他到家里閑談。他們有著共同的身世和志趣，又有著多年相知和共事的淵源，詩詞的創作欣賞，是逢聚必及的話題。

議論中，陳毅說到了他所折服的政治偉人詩詞大手筆毛主席對詩詞創作的一些見解。他說毛主席雖然自己寫些舊體詩詞，但他不提倡現代人寫舊體詩詞，而希望對之進行改革。陳老總還告訴他毛主席曾認為，詩詞改革是非常之難的，起碼要待50年，才可見其變化端倪。

對毛主席的見解，趙樸老當然不好公開持異議，但他內心存有疑問。于是就在自己的詩詞創作中進行改革的嘗試，還寫了一些白話詩。經此嘗試，他發現創作很不理想，以現代事物和通俗文字入舊體詩詞很不容易，總不那么渾然一體，這才感到毛主席的預言很有見地。

由于心中常有此事牽繞，他發現散曲、套曲雖也是古時傳下來受格律押韻約束的文體，但其俗雅互滲、溶入白話的自由度大大高于詩詞而不失韻味。像他曲中的“從哪兒啊說起”“說起也希奇”，這等再直白不過的文字，放在曲中在形式和風格上沒有什么不融洽的感覺。

趙樸老逐漸喜歡上了這種雅俗得體的曲子，并以此探索詩詞改革。擯棄其糟粕，賦予健康向上的格調，描寫波瀾壯闊的場面和事件，同時保留散曲的戲劇效果、嬉笑怒罵、潑辣尖銳的特點，以至運用到爐火純青的地步。

“趙樸老”稱謂的來歷

我和趙樸老接觸時，他已在耄耋之齡，稱趙樸老是很自然的，所以覺得大家這樣稱他，也是他年長和對他尊敬的緣故。還是在鄧小平逝世后，我又去看他，他深有感觸地談起他一生中三次大的悲痛時，順便道出了“趙樸老”來歷。我也才知道，這里邊也有故事，還十分感人。

其實“趙樸老”稱謂緣起之際，他剛30出頭。那是1938年，在上海“慈善聯合會”難民股當主任的趙樸初，與旨趣相投的幾位同志，倡辦了個抗日救亡組織“益友社”，常以娛樂活動、唱救亡歌曲等形式，激勵國民勿忘抗日救亡匹夫有責。

為了做掩護，“益友社”請了幾位年長的、屬上海人望的社會賢達來作理事，如當時在上海灘名氣很大的佛教居士關絅之等等。這些人當時都年事已高，都被稱為某老，關絅之就被稱作關絅老。這些理事，都是趙樸初熟識和邀來的。他們每蒞“益友社”，均由趙樸初陪著，并一一做介紹，這個老、那個老地敘說一遍。沒幾次，社友們便在諸老之后，新增一老，把剛步入而立的趙樸初“抬舉”到老的尊位。久而久之，“趙樸老”之稱從社內叫到了社外。

新中國成立后的一天，趙樸初和廖承志一同到西花廳，周總理在談話間突然問廖承志：“人家都叫你‘廖公，這是怎么一回事呀？”趙樸初聽周恩來的口氣，似乎是對這種稱呼不太以為然，心想這大概是周恩來對廖承志“小廖、小廖”地叫慣了。

正想著，周恩來又轉過臉問道：“你年紀不大，早早地就被人稱作‘趙樸老，這是怎么回事呀？”趙樸初心想這被叫了20多年了，一兩句話也說不清楚，就隨口答道：“咳，‘趙樸老是我的外號，人家跟我開玩笑哪。”

還有一次，周總理在同趙樸初見面時說：“趙樸老，您今年六十幾啦？”趙樸初當時才40多歲，而且周恩來對此一清二楚，趙樸初知道總理是在同他開玩笑，便笑而未答，周恩來忍不住自己也隨之笑了起來。

1975年四屆人大召開的時候，“周恩來依然出任總理，那時周總理患癌癥，已經病重得很厲害了，可在人大會議上，他還是走到我們中間，一個一個地跟代表握手。當他和我握手時，叫了一聲：‘趙樸老。好像是開玩笑，又讓我覺得別有一種親切感。”趙樸老這樣向我敘述了最后一個相關的故事。

我想，趙樸老生出這樣的感覺，是因為那是文化大革命期間，是絕大多數人都感到嚴峻而沉重的日子。而且，趙樸老已經臨屆70歲，大概是有資格稱“老”了。“趙樸老”，這是周總理跟他說的最后一句話，簡簡單單一個稱謂，他卻能從中體味出許多盡在不言中的意味。我在從事紀實題材寫作前做了許多年的記者，記得在采訪科學泰斗錢學森時，得一重要啟示。錢先生對我說：宇宙是由不同的層次構成的，談論某一事物，要把它置于某一個層次，而你的視點要高于這個層次，就能更清晰地認識它。在趙樸老這里，我又得新的啟迪：事物是可以做多角度觀察的，可以正面看，可以反面看，還可以側面看，看的面越多，獲益也越多，就會漸漸步入達觀透徹的境界。中國歷史源遠流長，上下數千載，其間令吾輩仰止行止的高山大道何止千百，軍事的、政治的、文化的、科學的、人格的……這些高山大道，有許多重疊掩映之處，而趙樸老這座仰止高山，卻是極具特色的。

寫到這里，趙樸老的神采又活現在我的眼前，與他相關的件件往事也一一從記憶中浮出。

（選自《同舟共進》2015年第4期）