回顧百年中國(guó)人的代際問(wèn)題,回顧當(dāng)下社會(huì)的幾代人的生存狀態(tài),我們很多人還是活在“小時(shí)代”“小日子”里。
被拍死的中國(guó)人
看待一百多年來(lái)的中國(guó)人,代際更替是一個(gè)重要的角度。我們都說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人跟傳統(tǒng)中國(guó)人是不同的,生活、觀(guān)念、習(xí)俗、社會(huì)機(jī)制是兩個(gè)世界;但我們也看到,在現(xiàn)代社會(huì)生活的中國(guó)人也有差異,近幾年讀書(shū)界和社會(huì)上流行的一個(gè)看法是,民國(guó)風(fēng)范要高于當(dāng)代中國(guó)人,在人格氣象、心智開(kāi)放等方面,我們當(dāng)代人比不上民國(guó)人。其實(shí)在80年代就有人感嘆,當(dāng)時(shí)的中國(guó)人是五四新文化運(yùn)動(dòng)那一代人的孫子、孫女,但孫子孫女們的人格、頭腦、心智比不上他們的爺爺奶奶們,孫子孫女比他們的爺爺奶奶們還要封閉……
對(duì)當(dāng)下的我們來(lái)說(shuō),看待這一代際問(wèn)題仍是有意義的,我們既可以觀(guān)察幾代中國(guó)人之間的共同點(diǎn),也可以看到他們的不同點(diǎn)。如果不面對(duì)這一問(wèn)題,我們的歷史就仍在重復(fù)。
舉一個(gè)例子,雖然“民國(guó)人”在人格和學(xué)問(wèn)上被令人說(shuō)得高不可攀,但在歷史進(jìn)程中,清末民初以來(lái)的中國(guó)人,一直是以代際否定的方式登上歷史舞臺(tái)的。變法的康梁否定了洋務(wù)的曾左李;革命的孫黃否定了變法的康粱;五四運(yùn)動(dòng)否定了辛亥和北洋;一二·九運(yùn)動(dòng)否定了五四……李澤厚這樣的學(xué)者用了一個(gè)詞,叫“壓倒”,民國(guó)史上,救亡壓倒了啟蒙。80年代流行一個(gè)詞,叫“拍死”,Pass,意思是上一代人被下一代人拍死了。
這種壓倒、拍死或否定在當(dāng)代史上更加快了速度,生在紅旗下長(zhǎng)在新中國(guó)的一代否定了1949年前的中國(guó)人;