當我們談論《鳥人》時，我們談論卡佛

今年奧斯卡最成功的電影，莫過于《鳥人》。然而，你真正看懂了它么？一個講述舊舞臺劇演員再就業的故事，是如何打動奧斯卡那些挑剔的評委的呢？讀懂《鳥人》你需要讀懂哪些書？那句“當我們談論××時我們在談論什么”的句子最初來自于哪里？

01/《鳥人》集結了眾多好萊塢巨星，最高技術配置，是豪華的游戲之作，這次拿大獎，算是豪門逆襲。電影無論形式還是內容，都是一部全面向雷蒙德·卡佛致敬的片子。

卡佛的輕逸，卡佛式的即興，段落之間的筍接，無解的生活謎團——可以說，無處不卡佛。如果你像我一樣，曾經從心底服膺過此人，看《鳥人》會喚起許多已經凋零的記憶。

《鳥人》劇情很簡單，一個拍商業片拍得失去了靈性的演員，企圖通過演舞臺劇重振雄風，而里面的舞臺劇就改編自卡佛的名篇，《當我們談論愛情時我們談什么》。

02/《當我們談論愛情時我們談論什么》是卡佛晚期的作品，講的是夫妻之道，哲理性特別強。

一次家庭聚會，兩對夫婦在一起閑聊。年輕夫婦新婚不久，默不作聲。中年夫婦不停吐槽，男人年輕時學過幾年神學，后來又當了醫生，不相信肉體之愛，認為“真正的愛情都是精神之愛”。而女人經歷過一段非理性的感情，也就是《鳥人》里的“戲中戲”：慘遭劈腿的男人（邁克爾·基頓飾），憤而在女友（娜奧米·沃茨飾）面前開槍自殺。

小說提出了一個倫理問題，在現代社會里，誰也不是誰的唯一，我們以前都曾經全身心地愛過別人然后又傷害過所愛的人，那么，如何判斷你配偶的專一？婚姻的本質又是什么？

03/不讀卡佛已經20多年，因為《鳥人》的緣故，又撿起來重讀，讀之微醉，讀之上腦?？ǚ饘懭松鷽r味，寫失意的情感，最適合中年人閱讀。

記得20多年前，有一好朋友在考托福，想出國留學，經常讀英文小說，讀完還愛給我講，講得最多的就是卡佛?，F在想來，也許因為卡佛故事好看，英文又簡單易懂吧。

后來，由于村上春樹在中國超凡的影響力，他是卡佛迷，翻譯過其小說集，有點買一送一的味道，卡佛遂在中國變得通俗起來。有文藝青年處，必知卡佛。不知卡佛者，你還好意思叫文藝青年么？

04/印象中，卡佛剛介紹進中國，是作為美國先鋒派的一支，極簡派。同一撥介紹進來的作家還有巴塞爾姆，契佛，品欽等等。

我喜歡樸素的事物，對極簡派情有獨鐘。與卡佛一塊兒介紹進來的極簡派，還有一員女將，安·貝蒂，翻譯過來的集子有《什么是我的》，寫紐約城里的蕓蕓眾生相，也是短篇高手。

這波人的影響力都比較有限，僅限于小圈子內，而安·貝蒂的文集直到去年（2014年）才成規模地引進中國。

卡佛是最為中國大眾接受，最為小眾模仿，影響力又相當持久的美國先鋒派。

05/這次重讀卡佛，感觸良多，不成熟之論，記錄一二，供方家一笑。

以前覺得中國文學苦大仇深，戾氣比較重，而卡佛和安·貝蒂這種本領我們最缺，不訴苦，不搞笑，不玩魔幻現實，又能從苦日子里悟出生活真諦，太難了。

極簡小說，我更愿意稱之為“輕小說”。它有一個不成文的規則，“故事之外無小說”，讀者不需要自帶知識儲備，沒有超出日常經驗之外的東西。就像一種自由落體運動，靠的是三樣東西的自重。故事邏輯、情感和語言。

它最像咱們的文人畫，講究留白，采擷日常生活之靈，頗多即興之筆，又精準老到。

06/卡佛寫過一篇關于契訶夫的小說，叫做《差事》。他還給索菲亞·羅蘭的導演老公寫過陀思妥耶夫斯基傳的劇本，可惜沒能拍成。卡佛應該很向往老陀的體積，但他的生活閱歷決定了他沒有那樣的噸位。

卡佛的小說有一個核心的主題。即人該如何對抗麻木不仁的生活。從這一點來看，卡佛和契訶夫異曲同工。

契訶夫的故事，尤其他的戲劇，幾乎都是同一個模子里刻出來的。在昏昏欲睡的老宅子里，人們靠一些無聊的勞作或者游戲打發時光，這時，光鮮亮麗的主人突然回來了！《海鷗》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》……

卡佛也差不多，是一個故事的多種變形。在平靜無波的日子里，小鎮上的人們發現，不知打哪兒冒出一個堪稱奇葩的“傻X”，讓人不覺精神一振！

關于人生的答案，卡佛和契訶夫一樣，都企圖從古希臘精神里尋找亮光?？ǚ鸬搅送砥冢芾硪馕对絹碓綕猓吧祒”的角色逐漸代之以圣愚，赤子和純潔的人。

人們如何從麻木不仁的生活里獲得解救？契訶夫希望從勤勉工作中獲得再生，卡佛渴望通過愛與信仰。

摘自《北京青年報》