馮唐：或許在這樣的年紀，我們是應該相信點什么

母校協和醫學院組織我們幾個畢業十多年的學生返校座談，向校長建議如何改善教學，接續協和傳統，和在校小同學們交流人生感悟，幫他們走好之后的道路。東單三條以北被拆得只剩協和禮堂，中央美院被拆得只剩一個美術館，三條五號院的槐樹更加壯實，原來可以跑上跑下的漢白玉雕龍丹陛被罩上了玻璃，打了射燈，全聚德還是宮廷國企范兒，盤龍游鳳貼金戴銀愛理不理地賣鴨子。

和校長座談的時候，心里最大的擔心沒說出來，怕太殘忍：如今，協和傳統的基礎或許已經不存在了。和小同學們交流的時候，主持人一直盡情展示才藝，脫稿大段評論和過橋，周圍的老畢業生暢談醫改、醫德、醫技，人之爽在為人師。看著臺下祖國醫學的希望，我覺得我這個畢業后就沒做過一天婦科大夫的人，在這樣一個場合，是個錯誤。

自由提問的時候，一個男生問，我們最想知道的不是醫改、醫德、醫技，是你們畢業這么多年，你們現在最想告訴我們的一點是什么？當時，覺得這個問題特別好，他問的實際上是我現在還相信什么？我當時沒摟住，說了三點，其實，我當時想到了十點。

第一，我信命。

一個結果，和太多的因素相關，能知曉的比例很小，能被人控制的比例更小，能被你控制的比例趨近于零。大數原理指示整體的必然性，和個體無關。仿佛點一柱沉香，我知道它會飄散，我會聞到，但是我不知道某個特定瞬間，它會飄向哪里。如果不是1850年鬧太平天國，曾國藩和李鴻童就是三、四品官吏，占不滿兩頁《清史稿》。……