王國維：人間才子，遺珍未央

李依陽

有人將王國維的學術成就比作一顆耀目的鉆石，每一個晶瑩剔透的切面都閃爍著令人心旌搖曳的光彩

這并非溢美之詞。他是近代中國最早運用西方哲學、美學、文學觀點評論中國古典文學的學者，集史學家、文學家、美學家、考古學家、詞學家、金石學家和翻譯理論家于一身，生平著述62種，批校的古籍逾200種。他平生學無專師，沒有碩士、博士的頭銜，卻能自辟戶牖，勤奮鉆研，筑起了一座又一座學術里程碑。

梁啟超贊他“不獨為中國所有而為全世界之所有之學人”，郭沫若則評價他：“留給我們的是他知識的產物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝?！?/p>

一生為學，如癡如狂

王國維出生于浙江省海寧州城，海寧王氏乃當地書香世家。王國維的父親王乃譽，是宋安化郡王三十二世裔孫。王乃譽攻書畫、篆刻、詩古文辭，博涉多才，著有游目錄八卷，古錢考一卷及其他文稿，題畫詩、畫粕等數卷。王國維4歲時，母親凌夫人去世，他和姐姐蘊玉的生活主要由叔祖母照顧，而他的讀書生活，則主要受到其父王乃譽的影響。1892年7月，王國維16歲入州學，參加海寧州歲試，以第21名中秀才。與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽為“海寧四才子”。

雖有才子之名，王國維的學業運卻極其不佳，17歲時鄉試不中，21歲時又不中。不過，這與他并未將主要精力用于應試，而是對史學、校勘、考據之學及新學產生了興趣從而忙于博覽群書有關。1894年甲午戰爭以后，大量的西方文化科學向中國輸入，王國維接觸到新的文化和思想，產生了追求新學的強烈愿望。

出于對俗套的八股文的厭惡和對金石史學的喜愛，他下定決心不再參加科考。為了養家糊口，他在鄉間謀了一份教書先生的職務。1898年，同鄉許家腥辭去《時務報》文職書記一職，便介紹他去上海接替自己的職務。就在這一年，王國維結識了他生命中的一位重要人物—羅振玉。羅振玉等人創辦的東文學社開課后，王國維入學學習，受業于藤田豐八等，漸為羅振玉所知，引為弟子。從此，王國維的治學道路及以后的人生都與這位古史學家、清室遺老產生了藕斷絲連的聯系，直到其生命的終結。

在《時務報》因戊戌變法失敗而遭關閉后，羅振玉又引王國維入東文學社半工半讀，負責庶務，免繳學費。學社除日文外，兼授英文及數理化各科，王國維如同久旱逢甘霖，攻讀甚勤，并且從日本教員田岡的文集中，知道了康德、叔本華，從而萌發了研習西洋哲學的念頭。

王國維一直向往出國，在羅振玉的資助及藤田、田崗兩位日本教師的幫助下，終于在1900年12月赴日本東京物理學校學習，然而不到半年便因病回國，病愈后協助羅振玉編《教育世界》雜志，發表了大量譯作，繼而成為該刊的主筆和代主編。

這一時期是王國維“兼通世界之學術”之“獨學”時期。此時他以哲學為主，研究了康德、叔本華、尼采哲學，兼英法諸家，結合先秦諸子及宋代理學，又攻西方倫理學、心理學、美學、邏輯學、教育學，所譯心理學、邏輯學名著有開拓之功。代表作有《紅樓夢評論》及《靜庵詩稿》《人間詞》等。

1906年，30歲的王國維隨羅振玉進京，暫住羅家。同年4月，王國維集數年所填詞61闋，成《人間詞甲稿》刊行。后又經羅振玉引薦，結識學部尚書兼軍機大臣榮祿，甚為其賞識，未幾，得在學部總務司行走，任學部圖書編譯局編譯、主編譯及審定教科書等事。

1906年6月，王國維發表了《三十自序二》，并稱自己開始由哲學轉向文學，且有志于戲曲研究。這標志著他的學術研究開始發生了轉折。此時期，王國維還對美學、詞學進行研究，寫出了著名的《人間詞話》，對中國戲曲史進行研究，撰有《曲錄》等多部著作，為《宋元戲曲考》的完成奠定了基礎。

1911年辛亥革命后，清政府解體，王國維攜全家隨羅振玉東渡日本，于京都田中村僑居四年余。從此，其洽學轉而專攻經史、小學。他治甲骨文字，亦始于此時。由于專力于研究新發現的史料，并能以古文字學為基礎，研究古史，從古器物到古代書冊、服裝、建筑，所涉甚廣，著述甚豐。此外，他在戲曲研究方面亦有重大的突破，所著《宋元戲曲考》，被譽為“戲曲史研究上一部帶有總結性的巨著”。這一時期，他的生活頗為安定，學術上也有很大突破，他自述此間“生活最為簡單，而學問則變化滋甚。成書之多，為一生冠”。

然而，“才子”卻時常為“五斗米”所困。王國維在日本的經濟不能自主，生活主要依賴羅振玉資助。當時羅振玉因連年印書，所費也甚多，王國維不愿再拖累羅振玉，便決定先期返國。

1916年，40歲的王國維回到祖國，于上?！肮▓@”《學術叢編》任編輯主任，兼倉圣明智大學教授，主要從事申骨文字及商周歷史研究。此外，王國維還兼職為他人整理藏書，參與《浙江通志》的編撰，以增加收入，彌補子女上學費用。這一時期，王國維將辛亥以來重要的研究成果編成了《觀堂集林》，對后世具有很大的影響。

1919年，羅振玉一家也回到中國來，并開始籌劃將三女兒羅孝純嫁給王國維的長子王潛明的事情。

1923年春，王國維經升允推薦，到北京充任遜帝溥儀的南書房行走，有幸得窺大內所藏，曾檢理景陽宮藏書。次年冬天，馮玉祥“逼宮”事件發生，王國維結束了“南書房行走”的工作。后有崇仰他學問的胡適、顧頡剛等人推薦他擔任新成立的清華大學國學研究院院長，王國維推而不就院長職，僅任教職，講授《古史新證》及《說文》《尚書》等課程，從事《水經注》?？奔懊晒攀?、元史研究。

王國維一生飄零，卻始終嚴謹治學，他精通通日、英、法諸國文字，先后在哲學、文學、戲曲史、甲骨古文、古器物、殷周史、漢晉木簡、漢魏碑刻、漢唐史、敦煌文獻及西北地理、蒙古史、元史、圖書管理學、版本目錄學等多學科研究中作出了重大貢獻。既是近代中國最早運用西方哲學、美學、文學觀點和方法剖析評論中國古典文學的開風氣者，又是中國史學史上將歷史學與考古學相結合的開創者。

心系教育，鞠躬盡瘁

王國維幾乎一生都與教育事業有著不解之緣，曾于眾多學校任教，雖然時間不長，但卻總結了十分豐富的教育理論。

1901年，王國維應羅振玉之邀，先后執教于武昌湖北農務學堂、上海南洋公學東文學堂。王國維在授課之余，為羅振玉在上海創辦的《教育世界》編譯了大量文章（《教育世界》是我國最早的教育專業雜志，主要翻譯東西方各國教育學制、學規）。王國維于《教育世界》翻譯連載的日本立花銑三郎的《教育學》，是我國第一部國外教育理論譯著。

1902年，張謇創辦了我國第一所師范學?！ㄖ輲煼秾W校，欲聘一位精通心理學、哲學、倫理學的教員，經羅振玉推薦，王國維在這里任教一年。1903年3月，又至通州師范學堂任教。

1904年，王國維代羅振玉為《教育世界》主編，進行了刊物改革。同年8月，羅振玉在蘇州創辦江蘇師范學堂，王國維也來校任教，主講西方哲學、心理學、倫理學、社會學等課程，還為此編譯了相關教材，并創作了《教育學》一書，系統地論述了教育的定義、教育目的、教育人類學和教育方法學等。

應該說，《教育世界》是王國維總結他獨特教育理論的重要陣地。例如1906年，他發表了著名的《論教育之宗旨》一文，提出教育宗旨在于培養能力全面、和諧發展的“完全之人物”。何謂完全之人物？“謂人之能力無不發達且調和是也?！薄敖逃乱喾譃槿浚褐怯?、德育（即意育）、美育（即情育）是也?！彼惨虼顺蔀槲覈逃龤v史上明確提出培養人物的德、智、體、美四育主張第一人，較之日后梁啟超與蔡元培所提出類似的教育理論要早了十多年。隨著王國維教育學著述的日漸豐富，他的教育理論、思想漸成體系。

1907年時，羅振玉任清政府負責編譯教材的學部參事，推薦王國維進入學部圖書編譯局工作。在這里的幾年，沉默寡言的王國維只顧埋頭治學，編譯了近百萬字書稿。

1914年，王國維作《國學叢刊序》，在文中提出了著名的學習“有用之學”“無用之學”之辨，這既是他教育哲學的核心思想，也為他在民國初期教育界贏取了一席之地?！胺矊W皆無用也，皆有用也。”王國維的這一教育主張一度遭到許多人的誤解。在當時舉國上下學習西學、企圖科技救國的現實背景下，王國維大談道家哲學式的有用無用，似乎書生氣太重，但實際上是針對當時教育偏重科學技術而忽視人文學科的現狀而發，試圖扭轉當時這一畸形教育現狀。

1916年王國維從日本歸國后，曾在哈同開設的倉圣明智大學短暫任教。1922年，經蔡元培、馬衡等人的再三邀請，王國維受聘于北京大學，任北大研究所國學門通信導師。任教期間，他積極設計研究課題，還指導了很多函授學生。三年后，清華學校國學研究院成立，王國維又受聘為教授，對學生關懷備至，不但讓有了一定基礎的學生根據興趣自行選題，還十分注重于對其研究方法的啟發。

晚年執教北大與清華國學研究院的經歷，使王國維早年的教育理論得以真正實踐，為中國近現代學術界培養了一大批人才。他所開辟的研究領域與引進西方科學的研究方法也得到了繼承與發揚，對近現代中國學術發展起到了不可估量的積極作用。

關心時局，預言共產

王國維留給人們的印象，更多是《人間詞話》中治學的三種境界，是《觀堂集林》中對歷史的透析，是《論性》《釋理》《原命》對生命哲學的拷問，大多數人都不知道，王國維其實十分關心晚清政治時局，還曾對中國未來走向作出了準確的預言。

1917年，張勛復辟失敗以及十月革命成功都曾引起王國維的極大關注。他在致羅振玉及其他友人的書信中，多次提及他對于災難的20世紀中國不祥的預感。在致許默齋的信中王國維提到：“給常謂此刻欲望在上者變法者萬萬不能，唯有百姓竭力去做，做得到一分就算一分?！倍铝_振玉的信中也說：“南北交匯，勢成決裂，然將來或以妥協了事，亦未可知?！薄耙依献蛉臻L談，頗負悲觀。乙老對時事，謂南人欲恢復辛亥革命各間狀態，是適以助北，故近又不能樂觀云云?！薄岸韲锩缕?，協商諸國內情可見，此事于東方內政外交影響甚大，以后各國國體政體均視同盟與協商之勝敗為轉移耳?！笨梢姡鯂S對民國的現狀和未來都很不樂觀。

而王國維對政治時局把握之敏銳，甚至讓他成了一名“預言家”。

王國維在1917年12月31日致羅振玉的信中曾說：“俄國革命事起，協商諸國內情可見，此事于東方內政外交影響甚大，以后各國國體政體均視同盟與協商之勝敗為轉移耳?！薄傲_剎（代指俄國）分裂，殆不復國，恐隨其后者尚有數國，始知今日滅國新法在先破其統一之物，不統一則然后可惟我所為。至統一既破之后，欲恢復前此之統一，則千難萬難矣?！?/p>

而其最讓人震驚于他的歷史洞見的預言，是1917年末其致柯劭志的信中所提：“已而俄國果覆亡，公以禍將及我，與北方某耆宿書言，觀中國近狀，恐以共和始，而以共產終?！贝诵乓沿珔s由羅振玉記錄下了此信的大致內容，錄入于《王忠愨遺書序》中。王國維在致信羅振玉的另一封信中。亦曾提及此信：“前致敬仲（即柯劭態）書，已得其復……書中有‘始于共和，終于共產語，乃行文配襯之筆，而敬仲乃反復此語，將其他要言忘卻，殆神明已衰矣。”

周錫山在《王國維集》的前記中曾說：“王國維對于古代史的卓越史識。已經為世界公認。他對于中國20世紀的歷史發展趨勢，亦有令人驚嘆的驚人預見。雖然當時共產黨還未成立，但以學者觀世，能夠如此預見，充分體現了一代歷史學家的遠見卓識?！?/p>

悲情人生，魂斷魚藻

魚在在藻，有頒其首。王在在鎬，豈樂飲酒。

魚在在藻，有莘其尾。王在在鎬，飲酒樂豈。

魚在在藻，依于其蒲。王在在鎬，有那其居。

——《詩經·小雅·魚藻》

北京頤和園昆明湖魚藻軒，這個并不十分惹眼也沒什么特殊典故的地方，卻因為一件事永遠留在了人們的記憶中。1927年6月2日，51歲的王國維自沉于此，將他的生命歷程定格在了這一年的風風雨雨中。

正處于壯年時期，且治學與事業皆處于巔峰時期的王國維究竟為什么選擇自盡，學術界數十年來一直爭論不休，每每通過王國維的著作和書信揣測剖析，各執己見，似皆不無道理。然而推論并不等于事情的真相，畢竟逝者已矣，但是王國維選擇魚藻軒作為自沉的地點，卻多半是與政治時局有關。

魚藻軒的水很淺，但命名卻很有講究?！遏~藻》乃《詩經·小雅》的篇名，首句“魚在在藻”何意？毛傳：“魚以依蒲藻為得其性?！编嵭右砸辏忉尩酶靼祝骸霸澹菀?。魚之依水草，猶人之依明王也。”講的是臣和君的關系：臣依君，猶如魚依藻。王國維飽讀詩書，對此再清楚不過。

1927年，正值國共合作的北伐戰爭開始不久，北洋系統的馮玉祥、閻錫山先后易幟。北洋政府分崩離析，京畿之地草木皆兵。溥儀被迫出宮，李大釗遇害，葉德輝在長沙被軍閥所殺，清代遺老紛紛逃難，羅振玉也避入某國使館。王國維雖日常言行無異，但談及時局，總是神色黯然，有“避亂移居之思”。而1924年，馮玉祥發動“北京政變”，驅逐溥儀出宮時，王國維就曾與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，多虧家人及時勸阻。誰能料想，事隔四年，他最終還是自沉而亡。

我們并不能確認王國維是不是因為“殉清”而死，但是其性格中有著悲觀的因子，且其一生悲情交織，卻是不爭的事實。

王國維3歲喪母，自幼缺少母愛，又少手足雁行之樂，故性情孤僻、內向，不擅交際，對人間苦痛十分敏感。16歲進州學后，他被推為“海寧四才子”之首，縱論古今，少年意氣。然而父親王乃譽對其卻十分苛責。王乃譽在日記中說：“教其不可畏世，示其不可魯莽”?？梢娝诟赣H眼中，是一個膽小、內心沖突又不擅逢源的少年。后來王國維先后兩次參加鄉試未中，在國難當頭的年代，他在舊的科舉制度下找不到出路，只能另尋他法。

進入上?！稌r務報》館后，22歲的王國維接觸到了西方的哲學思想，被德國唯意志論哲學家叔本華的悲觀人生哲學深深感染，其憂郁的稟性與叔本華的悲觀哲學一拍即合，更是生發了“人生之問題日往復于吾前，自是始決從事于哲學”的想法。其后一連多年醉心于鉆研叔本華的哲學之道。

29歲時，王國維父親王乃譽去世，而隨后兩年內妻子與繼母又相繼去世，這讓本就“體素贏弱，性復憂郁”的王國維又增添了許多悲傷的人生體驗。

盡管后來王國維于《三十自序二》中寫道：“哲學之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛?！痹谄Ｓ谡軐W中的“可愛”“可信”之爭后，他將自己對人生的悲憫、懷疑，都化入了詩詞和文學研究之中，然而，叔本華、尼采、康德的哲學思想，卻已深深融入他的骨血，潛移默化地影響著他的性格與思想。

而與經歷了幾十年的共同進退的摯友羅振玉決裂，又給晚年的王國維帶來難以抹去的傷痛。

羅振玉是保護清王朝的“鐵桿”遺老，他也極力拉攏王國維一起進入晚清小朝廷。但王國維此時并不想成為羅振玉與鄭孝胥“遺老斗爭”中的棋子，從此以后，他們之間便出現了難以調和的裂痕。

王國維最愛長子王潛明，但誰想愛子年僅26歲就患病先他而去，給了他很沉重的打擊，此后，一家人便很少再看到他的歡顏。喪葬上，羅振玉前來為女婿王潛明吊唁，在女婿入殮后，卻不告而別地帶走了自己的女兒。在接下來安排長子的撫恤金上，他們的矛盾更是進一步激化。王國維為兒媳的將來做打算，把海關所給的撫恤金全部寄給羅孝純，然而王家兒媳卻出乎意料地拒絕接受丈夫的撫恤金。王國維幾次把匯票寄去，幾次又被退了回來，但在每次寫給羅振玉的書信中，他還是盡量做到語言委婉，生怕傷到了兩人的感情，可是羅振玉每次回信的言辭卻是愈加激烈，最后竟寫了一封絕交的書信寄來。從此，兩人三十年的友情，就此斷絕。

羅振玉是王國維的伯樂，也給予了他很多物質上的無私援助，但王國維也是以替羅振玉工作換取的，就如羅振玉所講：“靜安以一死報知己，我負靜安，靜安不負我?！?/p>

幼年喪母，青年喪父、喪妻，中年喪子；生性憂郁，體弱多?。粫r局動蕩，老友交惡……一生悲苦交加，王國維雖然表面平靜，但其內心的苦痛無望可想而知。

“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”

摘自《成功》