木扎帕夫婦“入東莞記”

劉洋

2014年8月，家在兵團第三師圖木舒克市的木扎帕夫婦，決定報名參加師里組織的勞務輸出，去廣東東莞“綠洲鞋業”廠務工。幾個月來，他們的生活發生了怎樣的變化？

決定

木扎帕將這看成一次改變命運的機會，這讓父親始料未及，母親則哭了。木扎帕決定離開圖木舒克。

去東莞，5000多公里之外，廣東對口援建圖木舒克的那個城市。那里有個名叫“綠洲鞋業”的工廠，可以為他提供工作。

這個剛滿23歲的維吾爾族小伙子，此前從未離開過新疆，最遠只到過1000公里外的伊犁。14歲小學輟學后，他斷斷續續學過電工和汽修，時常賦閑在家，2010年結婚之后，仍是沒有正式工作。

這一次，木扎帕決定改變。他想多掙些錢把日子過好一點。畢竟，除了老婆，家里還有個兩歲多的女兒。

圖木舒克由新疆生產建設兵團第三師建立，2004年正式掛牌，實行師市合一管理體制，下面沒有“鄉鎮村”之分，代以“團、連、排”。木扎帕家位于51團10連，父母皆為農民，還有個15歲的妹妹，正念初三。家中主要經濟收入依賴于12畝土地，一半種棉花，一半種玉米，每年產出兩三萬元。父親吐生去年意外摔斷了右腿，下不了地，就買了個二手轎車“跑野的”，每天能掙個四五十元補貼家用。

在建市剛滿10年的圖木舒克，就業機會“貴如黃金”，要么念完大學考公務員，要么學一門手藝到團場的巴扎（市場）擺攤。木扎帕兩樣都不具備，日子難免過得含糊。

2014年7月底，他從岳父處得知，師里要組織勞動力去東莞。此類勞務輸出新疆其他地方早已有之，在圖木舒克卻是頭一遭。第三師5月份向下屬團連下發通知，要求自由報名，到木扎帕獲悉時已臨近截止。他“興奮得快跳起來”，當即決定要去。盡管當時他對東莞的印象，只是團場諸多援建標語中“兩個比較好認的漢字”而已。

岳父艾尼瓦爾是10連副連長，他也認為這是個好機會，鼓勵木扎帕夫婦都出去見見世面。木扎帕的妻子熱比姑她舍不得女兒，卻更不放心丈夫，最終答應隨行。

8月3日晚飯時，木扎帕把去東莞的決定告訴了自己的父母。

“很突然，媽媽直接就哭了。”妹妹阿爾孜古麗還記得，父母一開始都不同意，一方面因為哥哥為家中獨子，從未出過遠門，另一方面則覺得哥哥的孩子還小，需要陪伴。阿爾孜古麗讀的是雙語學校，漢語講得很流利，成績能排到全班第二。她支持哥哥嫂嫂去東莞，因為她也盼著有一天能到口內（內地）上大學。

木扎帕很堅持，將這看成一次改變命運的機會，這讓父親吐生始料未及。吐生說，木扎帕年少時調皮，書沒念好，后來當學徒也不認真，婚后還無法獨立養家。這次見兒子如此堅定，他心中感動，遂反勸妻子，“兒子都這么大了，有自己的想法，讓他去吧。”

兩天后，木扎帕夫婦都報了名。體檢，培訓，8月17日就得按師里統一安排出發。

母親尼亞孜汗卻一直不同意，甚至因此責怪親家。但兒子去意已定，她雖然經常一人躲著落淚，還是堅持到巴扎給他購置箱包和新衣服。阿爾孜古麗說，母親還特意準備了維吾爾族藥茶，可以治感冒。

鞋廠生活

被接到東莞安頓下來的木扎帕夫婦，很快就發現了“奇怪的事”：天亮得好早，也黑得好早。東莞與圖木舒克有兩個多小時的時差。早上8點多，木扎帕夫婦已經在綠洲鞋廠的流水線上工作了一個多小時，圖木舒克的天才剛剛亮開。此時，母親尼亞孜汗會帶著小女孩在廚房忙碌，父親吐生仍在睡夢中，妹妹阿爾孜古麗開始梳洗，準備上學。晚上10點，木扎帕夫婦上床準備睡覺了，老家的親人才剛吃上晚飯。

每次晚間通話，木扎帕總能從電話那頭聽到維語電視劇的臺詞。父母都愛看軍事片。但木扎帕不知道，如今父母還喜歡看新聞。阿爾孜古麗說，父母總想從新聞中找出任何與東莞有關的消息。“有一次在電視里聽到東莞發生一樁車禍，媽媽擔心得要命，急著問爸爸是不是哥哥那里。”

初到鞋廠的一個月里，木扎帕并不適應。在老家，他通常會睡到超過12點，但在東莞，他6點就得起床，如果遲到，則面臨50-100元的罰款。被罰過兩次之后，木扎帕在手機上多設了幾個鬧鐘，逼迫自己習慣早起。

帶隊干部艾比班坦言，問題遠不止時差。有人不習慣東莞的濕熱，一來就感冒了；有人把工廠的自來水當老家的井水喝，連續幾天拉肚子或胃痛；還有的女孩子半夜想家，甚至哭出聲來。

熱比姑也哭過。雖然工廠給夫妻安排了單獨的房間，但她在家習慣了摟著女兒睡，懷里突然空了，一時難以接受。每當此時，木扎帕就給妻子唱歌，讓她安心。最終，兩人都慢慢適應了。熱比姑說，鞋廠的工作比在家里拾棉花輕松許多，每個月還能掙兩三千元，值得好好干。

夫婦倆每周工作六天。輪休那天，木扎帕喜歡帶著熱比姑去附近的赤嶺公園劃船，或者看野生動物。他說，那些都是以前從未見過的事物。熱比姑最熱衷的則是逛街，東莞有好多漂亮衣服，而且比老家便宜。到11月初，她已拉著丈夫去了三趟虎門黃河時裝城，買了兩雙鞋，一個包，三件外衣。

“你看這件，在圖木舒克得賣150元，在這兒才花了30元。”熱比姑指著一件牛仔褂，笑得很甜。

木扎帕說，最初覺得什么都新奇，出門東張西望。有時外出，他們會遭遇一些異樣目光。有一次，他在公交車上剛坐下，旁邊的人就起身站到了別處。

“我們絕大多數新疆人都是友善的，也希望跟其他民族交朋友。”木扎帕夫婦不會把這些告訴父母，但這恰是父母最擔心的地方。父親吐生說，《古蘭經》是引人向善的，不會教人作惡。“我很害怕他們在外面接觸到那些人，對自己不好。”

雙城“古爾邦節”

2014年10月5日，古爾邦節。這是木扎帕夫婦第一次在外過節。

此前幾天，母親尼亞孜汗打電話催促兩人回家，當得知他們不回家過節，她甚至有些氣惱地說，“你們以后都不要回來了。”木扎帕夫婦都明白，那不是母親的本意。

在圖木舒克，木扎帕的父母提前三天就開始準備過節事宜：到巴扎買糖果、核桃、巴旦木、紅棗等貨品；每人置辦一套新衣服；家中每個角落都要打掃清洗一遍；最重要的，挑選一只節日當天宰殺的肥羊。

阿爾孜古麗說，古爾邦節當天，全家人早上8點就起床了。第一件事是沐浴，然后穿上新衣服。父親得趕去連里的清真寺參加聚禮，她和母親則在家準備抓飯、油炸馓子、馕等食品，并把干果裝盤擺上桌。父親聚禮后，還得到爺爺奶奶的墳前去打掃、祈禱。回家后，開始宰羊，準備烤羊肉、燉羊肉等菜品。阿爾孜古麗最喜歡的環節就是去親戚家拜訪，“他們會給我過節錢，每年都能得到好幾百元”。今年，她得了300多元，少了哥哥木扎帕那一份。

在東莞綠洲鞋廠，木扎帕夫婦是跟維吾爾族工友集體過的節。

第三師從圖木舒克派了領導到廠里慰問，每人發了900元過節費；工廠單獨給維吾爾族員工放了假，女工們提前一天就開始做麻花和油炸馓子。古爾邦節當天早上，帶隊干部專門從外地請來阿訇，帶著工人們在籃球場做了禮拜，然后宰羊，做燉羊肉和手抓飯。

到了晚上，木扎帕夫婦和工友們聚到鞋廠的小KTV中，載歌載舞。木扎帕說，他最喜歡阿卜杜拉江和買明江的歌，唱了兩首。而熱比姑嘗到了圖木舒克沒有的火龍果和柚子，只可惜東莞的葡萄和蘋果沒老家好吃，水太多，不甜。

當晚，夫婦倆分別給自己的父母打了電話，送去祝福。此時，尼亞孜汗已不再生氣，給他們都說了“古爾邦節快樂”。

然而，木扎帕仍有遺憾，古爾邦節當天，他沒打通“小趙”的電話。

小趙是木扎帕在圖木舒克唯一的漢族朋友，兩人年齡相仿，“也是最好的兄弟”。兩年前，木扎帕與小趙一同做汽修學徒，一見如故，形影不離。木扎帕教小趙維語，小趙教木扎帕漢語。木扎帕學著用漢語說“我愛你”、“你是哪里人”、“你的煙多少錢”等句子，然后回家炫耀。小趙則經常帶著禮物到木扎帕家拜訪，還參與過他家古爾邦節的慶祝。兩人曾約定，等小趙結婚，一定大醉一場。

2014年6月，小趙突然離開了圖木舒克，去庫爾勒修路。兩個月后，木扎帕到了東莞。兩人由此斷了聯系。

講完與小趙的故事，木扎帕有些傷感，哼了幾句《等一分鐘》的歌詞，那是小趙曾教他的漢語歌。

未來

熱比姑想回團場開個服裝店，木扎帕則想得更遠

如今，木扎帕已完全融入了鞋廠的生活。

每天來到生產線，他都會笑著拍拍旁邊漢族工友的肩膀。他喜歡帶上個錄音機，把聲音調到最大，然后伴著旋律給來到身前的每一雙鞋系上鞋帶。他的組長戚太民說，“這個維吾爾族小伙挺開朗，喜歡交朋友，我們打籃球也經常叫上他。”

到了飯點，木扎帕會第一時間沖向清真食堂，打兩份菜，等熱比姑來一起吃。同時，他也對“抽煙”、“私自玩手機”、“不穿廠服”等罰款項目爛熟于心。他說，在鞋廠工作幾個月后，才知道老家生活的懶散。

熱比姑也熟練掌握了“用電器給鞋子繡花”的技能，10月份還拿了全勤獎。她覺得難受的只有兩件事：一是思念女兒，“好幾次夢到她”；二是吃不到老家那種烤羊肉和抓飯，“都快想死了”。

不久前，木扎帕夫婦去了深圳西涌，與維吾爾族工友一起看海。熱比姑稱，那是對心靈沖擊最大的一次出行：此前從未見過如此寬闊的水域，沙灘上，男女老少都穿著泳衣在游戲。

木扎帕也對此印象深刻，不過他更喜歡海天相接的景象。他很想下水游幾圈，終究沒好意思。

夫妻倆已商定，先堅持在綠洲鞋廠干滿一年，爭取存到3萬元。如今，他們已經存了4000元。熱比姑的夢想是回團場開個服裝店，就賣東莞這些漂亮衣服。木扎帕則想得更遠，他認為如果發展得好，可以把女兒接來東莞讀書，然后留在這里生活。他還希望妹妹能認真學習，爭取到口內念大學，未來找個好工作。“我妹妹從小就想當醫生，希望她可以成功。”

木扎帕還不知道，妹妹的夢想其實已有了些變化。她決定，長大后要在警察、醫生、老師三種職業中選擇，而最想做的是警察。她說：“可以抓更多的壞人。”

我們到木扎帕老家采訪是11月初，阿爾孜古麗當時正請假在家幫母親摘棉花。一望無垠的地里，雪白的棉花零星點綴在黃土和黃葉之間，她和母親輕輕捻掉那抹白，迅速放入口袋。此時，木扎帕的女兒與小伙伴就在棉花地里嬉鬧，陽光打在臉上，盡是天真的笑。

對于未來，母親尼亞孜汗可沒太多打算，現在她心里只有一個念想：兒子趕緊回家。