孤獨的另類書寫
——論莫言的《蛙》

⊙毛瑤瑤 周春英［寧波大學，浙江 寧波 315000］

孤獨的另類書寫
——論莫言的《蛙》

⊙毛瑤瑤 周春英［寧波大學，浙江 寧波 315000］

莫言的《蛙》不僅僅是對于敏感政治題材——計劃生育國策實施過程中存在的問題的歷史敘述，還可以從各類不同群體的另類孤獨角度進行切入解讀。下文將從知識分子的孤獨，人民群眾的孤獨，弱勢群體的孤獨三個角度，對莫言的《蛙》當中，在特定政治高壓環境下呈現的孤獨群像進行分類解析。

《蛙》 孤獨 另類書寫

人們常常感嘆：“稠人廣眾之中亦有孤獨。”而這種孤獨亦是深入骨髓的，它與周圍人的熱鬧喧囂形成了不和諧的對比，格外地顯出精神上的形單影只。脫離“人性幽暗”角度的凝視，以另類“孤獨”的視角對《蛙》進行觀照。不難發現，《蛙》當中的每一個個體，個體凝聚成的不同群體都有不同層面上的孤獨。或因為價值觀上的差異，或因為階級的斷層，或因為缺乏良好的溝通。

一、知識分子的孤獨

首先，是以姑姑和蝌蚪為代表的知識分子的孤獨。作為先進的知識分子，姑姑之流毫無疑問成為黨和國家任何政策忠實的擁護者和執行者。而向國家理性生育政策的傾斜，在保守的中國農村大地上，就意味著和被“養兒防老”“不孝有三，無后為大”等落后生育觀禁錮的廣大農民階級之間會形成價值觀念上的斷層。可悲的是，盡管姑姑的內心也許并不認同“計劃生育”的政策，但是為了漂白此前政治生涯上的“污點”，姑姑只能扛著國家政策的大旗，標榜自己作為國家意志執行者的忠誠。而這種觀念斷層所形成的互相對抗的張力，正推動了人性一步步走向沒有底線的深淵。國家意志的執行者和普通群眾就仿佛是相向而行的人流，必須以一方妥協于另一方來形成暫時和諧的局面。而當這個和諧的局面在雙方都認為是不可能達成時，那么就只能采取一些不人性化的方法。“我們的土政策是喝毒藥不奪瓶，想上吊給根繩。”姑姑以她的強硬宣告了一切不服從政策的頑固抵抗是無效的。再后來，姑姑的手段和態度更加強硬激烈。在逼王仁美去人工引產時，姑姑可謂威逼利誘，軟硬兼施。“先用拖拉機把你娘家四鄰的房子拉倒，然后再把你娘家的房子拉倒。鄰居家的一切損失，均由你爹負擔。”但是這樣一個急于向黨和國家表示忠誠，宣言“一顆紅心永不變色，生是黨的人，死是黨的鬼”雷厲風行的人物，在晚年也遭遇了精神危機，惶恐不可自安。“進入晚年，姑姑一直認為她有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖。”“常言道蛙聲如鼓，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛成千上萬的初生嬰兒在哭。蛙叫聲里，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數受了傷害的嬰兒的精靈在發出控訴。”晚年的姑姑深陷“罪與罰”的泥潭不能自拔，自知“一個有罪的人不能也沒有權力去死，她必須活著，經受折磨、煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪。罪贖完了，才能一身輕松地去死”。姑姑意識到當年一意孤行，將即將出生的計劃外生命用制度的羅網捕殺，讓那些對生命虔誠期待的孕婦死在冰冷的引產手術臺上，她的雙手沾滿鮮血，并忍受著靈魂的拷問。她嚴格遵守政治倫理，卻違背了高密人祖祖輩輩積淀下來的自然倫理。當政策與群眾意志脫節，在國家政治高壓和群眾強烈抵抗意識的夾縫中生存的政策執行者，才是最孤獨的人。而姑姑，正是這樣肩負著正義的國家使命，卻仍要獨自面對人民群眾的集體性反抗的孤獨個體。對于國家的意志，政策執行者只能選擇無條件服從并且貫徹執行；而對于普通民眾，由于利益取向上的難以統一，始終不能與他們結成共識，進而被斥責為國家的走狗，政治的奴隸。盡管姑姑一意孤行的偏執不能完全排除個人渴望漂洗政治污點私欲的因素，她與集體大眾意識唱反調，也不被理解，那么始終沒有與她能站在同一戰線的人，這又何嘗不是孤獨的另一種注腳？

再看蝌蚪，這是一位一生都在體制內煎熬的知識分子。為了捧緊已有的公家“鐵飯碗”，他不殺伯仁，伯仁卻因為他而死。“我也試圖以冠冕堂皇的理由安慰自己，什么‘舉報非法懷孕是公民的職責’啦，什么‘為了祖國可以大義滅親’啦，但這些理由都不能使我安寧。”早年想要孩子卻不能要，以至于晚年借助于“代孕得子”的畸形方式祈求心靈的補償和靈魂的自安。不難看出，當年他在個人情感上是非常想要他和王仁美的孩子，然而現實的壓力，來自體制的束縛使他清醒。孩子和政治前途，傳統延續香火的使命和現世的虛名，著實叫他為難。他最終還是選擇了政治前途與現實世界的虛名。由此，被體制束縛著的知識分子，逼不得已地斬斷了傳統的生育觀念，并且以轉業北京的方式來回避內心的自責和愧疚。這樣一種逼不得已之痛比起普通民眾更是無奈和煎熬。而這獨自背負的無奈和煎熬，便成了孤獨本身。

計劃生育政策實際操作過程中之所以困難重重，其實很大一部分原因在于政策執行者和被執行者之間沒有做到良好的溝通交流。人們無法在政治倫理和自然倫理間找到平衡點，最終愈演愈烈，成為政治悲劇。群眾不能支持國家合乎長遠發展考慮的基本國策，每個民族個體不能做到為了今后集體的長足發展而做出必要犧牲，于是導致王仁美等不必要的悲劇。計劃生育在時代大背景下本沒有錯，但是沒有建立在合理溝通、理性交流基礎上而為之，只會削弱計劃生育政策的合法性。

二、群眾的孤獨

而在筆者看來，數量上占著絕對優勢的群眾也是孤獨的。他們是孤獨的群體，是獨立于國家意志，獨立于政策執行者的“被放逐者”。面對個人生命被國家權力高度管制的政治現實，他們努力想要發出自己的聲音，但最終演變成了瘋狂的群體性“語無倫次”。莫言在講述“文革”時期姑姑被無辜批斗這樣一段歷史時，也將一定的視角聚焦在這個群體上。那時的“文革”批斗會被美化為對政治風氣的嚴格整治，但是百姓或者說看客們關注的并不是反動人物本身，而是以看熱鬧的心態，從徒有形式的批斗會中窺探被批斗人的隱私，以此獲得一些茶余飯后的談資以及填補空虛心理的樂趣。這個群體，同時也保持著邪惡與善良于一身。這些“坐穩了奴隸時代的奴隸”，用表面上的跟風隨大流，遮掩個體內心的空虛與孤獨。以群體性的“失語”狀態掩蓋內心對政治表達的欲望和思考民生的智性。以王仁美為代表的抵抗計劃生育政策的人們，是什么力量讓他們如此堅定？除了與生俱來對新生命，對骨肉血親的珍視，王仁美更多的是想發出自己的聲音，表現自己的立場。如同海德格爾“被拯救的拯救者”這個永恒的悖論，看似頑固的抵抗，卻夾帶著內心的悲觀和焦慮。希望之于虛妄，正如絕望之于虛妄。處在“絕望的深淵”里，她奮不顧身地想開拓出一條與時代大潮流相逆，與國家政策相悖的“孤獨”的路，讓更多的人去走，從而使“孤獨”者不再孤立無援。而現實之殘酷在于，看熱鬧的“看客”總是占著大多數，愿意標新立異，獨樹一幟的總是寥寥無幾，更有甚者，站在唯利主義的立場，戴著政治的高帽，與政策執行者相配合，逼著她一步步走向死亡。

三、弱勢群體的孤獨

莫言的《蛙》中透露的另外一種孤獨的聲音，便是由以陳眉為代表的弱勢群體發出的。陳眉——是僥幸未被制度扼殺的“幸存者”。但是，作者似乎要打破人們對生命美滿的期望，讓這個“幸存者”在一場大火中變成社會“零余者”，宣告幸存者也要會到毀滅。畸形的外表使她成為不能以真面目示人的空殼的“幽靈”，離正常人的社會漸行漸遠。她的世界里不會有人與人之間正常的交流，只有壓榨和欺凌。社會拋給她的一切苦難，她都得承受住，并且慢慢消化掉。計劃生育體制下的幸存者——大火逃生后的畸形零余者——計劃生育政策放寬后的生產工具，陳眉這樣滑稽的生命軌跡，預示著幸存者終究還是不可避免地要遭受肉體和靈魂的多重毀滅。陳眉扮演的是個“計劃外”的永遠孤獨、無所依靠的社會“透明人”角色。

四、小結

同是敘寫群體性的孤獨恐慌，便讓人不得不聯系劉震云的《一句頂一萬句》。《一句頂一萬句》的語言洗練干凈，像一杯白開水一樣洗盡鉛華，以樸素語言和直率性情滌蕩人們的心胸。書中展現百年間紅塵擾攘中的人生百態，講述人類對尋找真誠交流的渴望。他們不再是傳統鄉土情懷里那“臉朝黃土背朝天”的農民，只守著那一畝三分地孤獨地消磨掉那單薄貧瘠的人生，他們內心深處渴望著交流，除了種地糊口養家，他們明白更應該為生活注入點新的東西。那便是對于交流和傾訴的熱切企盼，其實亦是對提高生活品質的熱切企盼。而《蛙》當中的人物不尋求人與人之間的交流，來自民間的聲音被迫緘默，人們紛紛尋找冠冕堂皇的國家話語權代替自己的心聲，或混跡于集體，讓集體的沉默代替個人的聲音。

兩者體現的“孤獨”的不同在于：《蛙》當中的孤獨是含蓄不張揚的，是政治高壓的時代背景中個體性格發展必然經歷的心路歷程，體現的是“宿命”；而《一句頂一萬句》中積極奔走在人生道路上的兩代人，他們的孤獨是顯著的，而瓦解孤獨的心聲也是強烈的，“宿命”不足以成為束縛他們行進的理由，走投無路也要勇往直前。前者講述政策指揮棒下各類人的煎熬；后者則通過兩代人尋找“知己”的坎坷過程，揭示中國式的農民孤獨。前者的姿態是甘愿孤獨，后者的姿態是瓦解孤獨。

莫言的《蛙》展示了一個民族經濟政治全方位轉型時期的傷痛記憶。在那樣一個國家和人民都逼不得已的年代里，跟隨政策或與之相悖，都意味著割裂了和另一個對立階層的聯系，而成為孤獨之流。孤獨，不可避免。

作者：毛瑤瑤，寧波大學人文與傳媒學院漢語言文學專業大三學生；周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，中國現當代文學碩導。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com