山東作家系列兩個(gè)詩人的鄉(xiāng)村民謠

吳永強(qiáng)

這是兩個(gè)詩人的鄉(xiāng)村民謠。

尤克利，1965年出生，現(xiàn)居沂南縣蘇村鎮(zhèn)道口村。

陳亮，1975年出生，現(xiàn)居膠州市膠北辦事處后屯村。

在山東文壇，尤克利和陳亮是獨(dú)特的存在，不只是因?yàn)樗麄兊霓r(nóng)民身份，還有他們對(duì)土地的熱愛和悲憫，以及近年來取得的巨大成績(jī)。在獲得的榮譽(yù)方面，兩人又有很多的相似性。

2007年，尤克利參加青春詩會(huì)；2014年，陳亮參加青春詩會(huì)。2009年，尤克利獲得華文青年詩人獎(jiǎng)；2014年，陳亮獲得華文青年詩人獎(jiǎng)。2014年，陳亮成為青島市文聯(lián)首批簽約作家；2015年，尤克利成為山東省作協(xié)簽約作家。

2010年，尤克利和陳亮同時(shí)獲得“中國(guó)十大農(nóng)民詩人”稱號(hào)。“農(nóng)民詩人”——身份標(biāo)示本身雖具有一定限制，但作為來自底層的草根詩人，他們的詩歌得到普遍認(rèn)可，正如陳亮所說，身份只是“一種外號(hào)、標(biāo)簽”。

華文青年詩人獎(jiǎng)在授獎(jiǎng)詞中，描述了他們不同的詩歌風(fēng)格：尤克利“仿佛鄉(xiāng)村歌手，以樸素的語言歌唱鄉(xiāng)間的一草一木”；陳亮“以豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，以樸素的白描手法，沉郁、舒緩的筆調(diào)，表達(dá)了詩人內(nèi)在而獨(dú)特的傷痛與悲憫的情懷”。

正在經(jīng)歷“千年未有之大變局”的鄉(xiāng)村，在兩位詩人筆下，呈現(xiàn)出精神的裂變，以及無始無盡的憂傷。

在這里，向兩位堅(jiān)守精神高地的詩人，以及他們腳下的土地致敬。

尤克利：

那個(gè)寫詩的木匠

3月底，我隨作家常芳到沂南采訪。晚上，在臨沂羅莊打工的尤克利特意趕回來，這是我們認(rèn)識(shí)8年來不多的幾次見面之一。晚上在賓館聊天，快十點(diǎn)的時(shí)候，他執(zhí)意離開，沒有回十幾里地外的村莊，而是連夜趕回一百多里外的羅莊。他正跟著哥哥的建筑隊(duì)打工，負(fù)責(zé)采購(gòu)建筑材料，晚上得有人看守，他必須回去。

2007年，我在濱州實(shí)習(xí)做高中老師，偶爾去網(wǎng)吧上網(wǎng)，給尤克利發(fā)郵件，他的鄉(xiāng)村敘事——清零、唯美，帶有淡淡憂傷，讓我想起了自己的父輩，以及記憶中的童年。

幾年前，我在一篇評(píng)論中寫道：“從讀他的第一首詩開始，我發(fā)現(xiàn)這就是我所設(shè)想的鄉(xiāng)村。或者說是他打開了我（我相信不只我一個(gè)）記憶的閘門，將我了解和不了解的故鄉(xiāng)一股腦兒堆在我面前。河畔浣衣的少女，夜歸的旅人，走街串巷的小木匠；攜帶著香味的炊煙，靜靜流淌的小河，楊樹林邊的麥田……無始無盡的記憶，從他的文字里面跳出來，鮮活而富有韻味。”

1981年高中畢業(yè)，尤克利只在生產(chǎn)隊(duì)干了兩天就趕上了土地承包，一個(gè)新的時(shí)代來臨。他開始學(xué)木匠，打車樁子到集市上賣。后來又投奔一個(gè)表哥學(xué)細(xì)木匠，打嫁妝。

1984年，他和別人合伙承包了村里的蘋果園，一干就是11年。在蘋果園，雨天閑著沒事，就在團(tuán)瓢里讀書，并開始寫詩。他曾騎自行車去莒縣尋找一位農(nóng)民詩人，“想看看他是怎么把一首詩寫出來的”。

那時(shí)的他覺得，“當(dāng)個(gè)詩人或作家會(huì)很有意思，很吃香，應(yīng)該比當(dāng)個(gè)莊里的支部書記還吃香吧。”那個(gè)文學(xué)的黃金年代，對(duì)文學(xué)的癡迷蔓延至鄉(xiāng)村：有人把賣了兔毛的錢買了紙和油墨印刊物，氣得媳婦把刊物撇到天井里；有人背著煎餅去濟(jì)南找老詩人苗得雨學(xué)詩；有夫婦秋天在地里刨果子，為了記下突然而來的靈感，外村人把果子刨走了都顧不得攆。

1995年，尤克利開始種植大棚蔬菜，還作為研修生遠(yuǎn)赴日本打工。“孩子長(zhǎng)大了，父母也老了，面臨很重的生活壓力。”他一度放棄了詩歌寫作。

再一次重拾寫作是2003年秋天，他去徐州電廠的擴(kuò)建工地打工，晚上在一臺(tái)老式電腦上學(xué)習(xí)寫詩，抽空用公司的打印機(jī)打印了，去市里寄出去。2004年10月，他接到《詩刊》編輯藍(lán)野的電話，說他的詩即將發(fā)表。那時(shí)，他正提著一桶油漆在“油脂麻花地”刷漆。

——那首《遠(yuǎn)秋》，以明快的語言描寫了對(duì)故鄉(xiāng)和母親的思念，至今仍是他的代表作之一。

自此，他開始了嚴(yán)格意義的詩歌寫作。

“不寫詩的人對(duì)故鄉(xiāng)、親人的熱愛一點(diǎn)也不少，我只是用詩歌把他們的情感表達(dá)出來。”在尤克利看來，“詩既是對(duì)美好事物的永恒存留，也是對(duì)憂傷、隱痛乃至哀哭的短暫撫慰。”詩是個(gè)人的，是一部縱向的自傳，通過對(duì)個(gè)人詩美的發(fā)現(xiàn)，來達(dá)到普遍意義上的共鳴。

“把詩歌當(dāng)做業(yè)余愛好，不可能養(yǎng)家糊口，但還是撂不下。”現(xiàn)在，兩兒一女都已參加工作，“不能耽誤了干活，養(yǎng)家糊口的壓力還是很大，孩子大了，需要在城市買房子。”他不再到全國(guó)各地打工，而是固定在羅莊，十天半月回家一次。

他在村里蓋了新房，房子蓋好，一幫文友前去祝賀。“年輕人向往城市，但我還是留戀農(nóng)村。”他對(duì)城鎮(zhèn)化持懷疑態(tài)度，“幾百年的老村莊沒有了，好幾個(gè)村莊合成一個(gè)社區(qū)，起一個(gè)新名。以后村莊只能留在記憶里。環(huán)境卻污染成為部分農(nóng)村的重要問題，尤其是水污染，井水有毒，村民又舍不得喝礦泉水。”

他無奈地用詩歌記錄鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的陣痛，“過去的人和事是寫不盡的，一幕一幕出現(xiàn)在腦海里。年齡越大，對(duì)后半生的認(rèn)識(shí)會(huì)越來越模糊，童年的記憶反而清晰起來。”

成為山東省作協(xié)2015年度簽約作家，尤克利覺得這是“自己人生很濃重的一筆”，決定繼續(xù)用詩歌捕捉農(nóng)村發(fā)展進(jìn)程中的矛盾，反映農(nóng)村變化，農(nóng)民復(fù)雜的心理。

他的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)“小木匠”，這是他少年時(shí)最初的職業(yè)，多年來，他一直都在像經(jīng)營(yíng)木匠活一樣經(jīng)營(yíng)詩歌。在一首名為《初戀》的詩中，專屬于尤克利的敘述緩緩流出：

……

今夜，我借著這酒勁說出

我欠下她的一只柜子、兩把椅子

三抽桌還有五斗櫥

和她欠我一生的相思情緣

從此了結(jié)。兄弟，以后我心疼

只當(dāng)白酒燒壞了胃口

陳亮：

娘總在黃昏時(shí)分喊我

2012年，在高密采訪期間，我第一次見到陳亮。握手之后便是愉快的交談，一旁的同事感到詫異，問我們之前是否認(rèn)識(shí)。我說，沒見過面，不過見面只是形式，對(duì)他的為人和詩歌早就熟識(shí)了。

——這是詩人之間特有的一種情感。

直到現(xiàn)在，去高密采訪大都會(huì)見到陳亮，個(gè)子不高，黑瘦的臉龐隨時(shí)掛著微笑。這幾年他在高密幫忙組織中國(guó)紅高粱詩歌獎(jiǎng)，每次見面，吃過飯后不管多晚，他都會(huì)騎上摩托車，回到幾十里外的村莊，夜色中膠萊河畔留下他匆匆的背影。

膠州市后屯村，陳亮已在這里生活了40年，從未動(dòng)過離開的念頭。在一篇名為《掙扎與夢(mèng)想》的隨筆里，他寫道：“從小時(shí)候到現(xiàn)在，對(duì)娘、家、村莊或者鄉(xiāng)土有一種罕見的依賴。”

17歲以前，他最大的夢(mèng)想是做一個(gè)放羊或者放牛的人，胡謅故事的人。他一直傻傻的呆在那個(gè)村子里，或者是那個(gè)在他的文學(xué)地理上被稱為“北平原”的地方——一片可以縱馬的平原地帶，和莫言的東北鄉(xiāng)接壤，他甚至一次也沒去過20華里以外的縣城。

他做夢(mèng)都想擁有自己的羊群或牛群，他描述放羊的情景：“瞇著眼睛在草坡上或者大石頭上睡著了，娘做完了飯，風(fēng)吹散著她身上沾惹的燒麥秸的氣息，餅子地瓜的氣息還有小米的氣息，她在村口土地廟旁邊的凸起處站定，用她長(zhǎng)長(zhǎng)的高密腔四野里一喊，我就會(huì)神啟般醒來，唿哨著集合起牛羊，浩蕩著回到娘的跟前。”

可是初中畢業(yè)輟學(xué)后，“夢(mèng)想”被父親或者現(xiàn)實(shí)一票否決，家里剛蓋了新屋，欠了一屁股債，品學(xué)兼優(yōu)的妹妹還要繼續(xù)學(xué)業(yè)，家里買不起一群羊供他放。他大哭了一場(chǎng)，像一只羊一樣，被愛喝酒的表叔拉扯著領(lǐng)到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)燒鍋爐。

一邊打工，他一邊開始了最初的閱讀和寫作。

后來，陳亮進(jìn)城販過鞋、賣過桃，當(dāng)過裝卸工和保管員，干過十幾種營(yíng)生，對(duì)家的思念也愈發(fā)強(qiáng)烈。但是，在工業(yè)化的進(jìn)程中，他的家鄉(xiāng)已漸漸不復(fù)當(dāng)初的蟲鳴、花落與河流潺潺。

迷茫中，他仿佛又聽到了童年的聲音。2007年，夏天的某個(gè)黃昏，他從外地歸來，在滿眼工廠中搜尋著村莊最初的模樣。他蹲坐在村口土地廟旁的土包上，在一個(gè)撿來的煙盒上寫下《娘總在黃昏時(shí)分喊我》，所有的意象就像久違的打開閘門的淚水一樣洶涌而出，一氣呵成：

……

彈弓丟失，臉上印滿蝴蝶，螞蚱和麻雀，

發(fā)若張飛。我怎么就睡著了？大石頭

很暖和，像極了娘，而娘，還在喊我，

娘：核桃裂開，腔如貓抓，從電話里，

驟伸出手將我抓醒。醒來：燈紅，酒綠。

我知道已經(jīng)回不去了！但娘，還在喊……

后來，這個(gè)題目被陳亮延伸寫成組詩，采用一些古典名曲循環(huán)往復(fù)的旋律，運(yùn)用大量北方鄉(xiāng)村的意象，通過“回家”這一主題，指向?qū)r(nóng)耕文明的回望。這組詩，令陳亮獲得了詩歌道路上的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——2008年由《詩刊》主辦的“全國(guó)首屆李叔同詩歌獎(jiǎng)”。

去年，他的父親去世。我們?cè)诟呙芤娒鏁r(shí)，他的臉上多了沉重的嘆息。十畝地需要打理，種麥子、花生，13歲兒子即將讀初中，“現(xiàn)在承擔(dān)家庭重?fù)?dān)多了，閑的時(shí)間沒有以前那么多。”他依然會(huì)偶爾外出，去高密或膠州謀生，偶爾炒股，有賠有賺。但不管多晚，幾乎每晚都會(huì)回家。

至于寫詩，是一定“賠錢”的。一次，妻子把他全年的稿費(fèi)單拎出來，一筆筆計(jì)算，不過2000多元。而他每年訂閱《詩刊》和《詩探索》就得花費(fèi)600元，家里有個(gè)簡(jiǎn)易的書櫥，幾千冊(cè)圖書把書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，稿費(fèi)連買書的錢都不夠。

“反正靠寫詩是沒法養(yǎng)家的。”2010年，陳亮被評(píng)為首屆“中國(guó)十大農(nóng)民詩人”，村里人以為他出了名，有事就跑去借錢，“我哪有錢可借啊！”他說。好在2014年，成為青島市文聯(lián)簽約作家后，每個(gè)月有2000元的創(chuàng)作補(bǔ)貼。

評(píng)論家馬春光說：“陳亮的詩彰顯了他濃烈的，甚至是偏執(zhí)的鄉(xiāng)土觀念，他詩歌中的鄉(xiāng)土世界呈現(xiàn)出一種‘分裂的趨向，一方面是在‘原始的靜以及‘娘總是黃昏時(shí)喊我的聲音里美好與自足的鄉(xiāng)土世界，另一方面則是一個(gè)充滿苦難、悲慘與死亡的鄉(xiāng)土世界。他的詩歌是對(duì)鄉(xiāng)土的再發(fā)現(xiàn)，同時(shí)更是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明沖突的詩性轉(zhuǎn)化。”

悲憫和沉重的嘆息成為陳亮詩歌的特點(diǎn)，對(duì)村莊天然的熱愛和命運(yùn)的不可捉摸，使他抓住了詩歌的靈魂。但最近他反思：“以前的詩，因?yàn)榻?jīng)歷的原因，寫的‘實(shí)一些，以后會(huì)寫的更輕靈一些。”當(dāng)然，題材還是圍繞鄉(xiāng)村，“性格貌似開朗，實(shí)際悲觀的成分挺多，以后可能會(huì)稍好一點(diǎn)，從藝術(shù)上控制悲傷的情緒，不至于太沉實(shí)。”

他比喻道：“以前是在大地上練千斤墜，以后要學(xué)會(huì)一些輕功。”

近年來屢次獲得全國(guó)性詩歌大獎(jiǎng)，成為山東詩壇的重要代表，陳亮謙虛道：“持續(xù)寫出更好的作品才是一個(gè)詩人、寫作者所應(yīng)具有的精神操守，要是寫不出來，獲再多獎(jiǎng)也沒有意義。”

他依然在工廠逐漸包圍的村莊里生活，黃昏來臨，聽見那一聲聲熟悉的呼喚。此時(shí)，他會(huì)在“童年”醒來，朝著娘的方向奔跑……