主體的建構
——論王安憶小說創作的精神特征

⊙王哲謙［信陽師范學院文學院，河南信陽464000］

主體的建構
——論王安憶小說創作的精神特征

⊙王哲謙［信陽師范學院文學院，河南信陽464000］

王安憶的小說不過分強調外在因素，如時代和社會等對她創作的影響。作者只是傾心于她所塑造的主人公自身性格的發展，回避與現實世界的直接沖擊，而張揚個人的主體精神，以此拒絕現實世界的侵犯，對歷史和社會人生做出自己獨特的詮釋。

王安憶小說精神特征

王安憶是一個活躍的作家，在新時期文學的每一個階段，她始終能以多樣的創作風格和多變的敘述方式在文學創作潮流中展示出自己的獨特氣質，因而獲得讀者和評論家的矚目和好評。馬爾庫塞說：“只有當形象活生生地駁斥既定秩序時，藝術才能說出自己的語言。”①王安憶的作品不過分強調外在因素的影響，只傾心于她所塑造的主人公自身性格命運的發展，有兩種因素從未改變且一直很醒目地存在著：一種是時代政治被有意地淡化成單純的敘事背景；另一種是人物的私人化的生存世界占據著小說的絕對空間。

一、“背對歷史”的小說觀在20世紀90年代文學界的知識分子人文精神普遍疲軟的狀態下，王安憶依然高擎起純粹的精神旗幟，嘗試著知識分子精神上的自我救贖的努力。“以精神力量去粉碎、改造日漸平庸的客體世界，并將它吸收為精神之塔的上層建筑原材料。”②王安憶的創作不是簡單地去記錄日常生活，揭發社會弊病、暴露現實的問題，而是要通過對生活的重新想像和刻畫，打開一道洞察當代中國人基本生存狀況的審美窗口，開辟一條能夠使我們深思現在、將來和過去的思路。只有這種“背對歷史的寫作”才能面對歷史經驗的消失而“恢復記憶”。

對于自己小說觀念和寫作理想，王安憶總結為“四不要”：不要特殊環境、特殊人物；不要材料太多；不要語言的風格化，不要獨特性。③對于歷史，王安憶有她獨到的理解：“我個人認為歷史的面目不是由若干重大事件構成的。歷史是日復一日，點點滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女的著裝從各色旗袍變成一式的列寧裝。我關注的是這樣一種歷史。因為我是個寫小說的，不是歷史學家，也不是社會學家。我不想在小說里描繪重大歷史事件。小說這種藝術形式就應該表現日常生活。”④這是對歷史一種不同尋常的理解。它關注女士服裝“從各色旗袍變成列寧裝”的歷史，借助服裝樣式和椰子雞的烹調方式感慨世事。這樣的小說游離出歷史敘述的傳統框架和傳統視野，歷史在這里成了種種瑣細庸常日子的延續和演變。王安憶的《流逝》《69屆初中生》《流水三十章》《長恨歌》《妹頭》《富萍》等等，無一不是如此。

隨著改革開放，經濟建設為中心的時代到來，社會的轉型不可避免地發生了，政治激進主義的理想文化向著商業實用型文化傾斜，存在于我們生命本身但又被壓抑得太久的世俗欲望被激活。事實上，中國的傳統文化就體現出一種普遍頑強地對現實人生的熱切關注和執著追求。王安憶以城市流水般逝去的日常生活來反思歷史，用女性獨特的眼光挖掘出在宏大背景之外的另一些層面上的東西，并日益成功地把女性對于日常生活的感受和觀照轉化為一種審美和歷史的實踐。王安憶為我們提供了一種新型的背景，即掩蓋了昔日的帝王和英雄，分解了宏大的社會因素、政治風云，而是以女性的感情和心路歷程來代替這些東西。

比如《流逝》，那是一個與別的作家創作都不相同的“文革故事”。大家閨秀歐陽端麗淪落到社會的最底層，飽嘗生活貧困和世態炎涼，可作品的情調卻不是感傷和控訴，而是對現實的適應和接受。又如在《長恨歌》中王安憶絮絮叨叨地描述了由無數小事堆砌起來的女性人生圖景。小說全心全意關注日常生活的細枝末節：擺弄服飾、做飯燒菜、給人打針吃藥等等。這就留下了“背對歷史”的感觸。雖然，時代的大背景依然若隱若現地佇立在個人的身后，但是作者并沒有將社會、政治的大背景加以強化，只是將其淡淡地融會在日常小生活中，將都市中個體的命運與政治、社會大背景聯系起來。事實上，王琦瑤的瑣碎一生只是對主流社會歷史的微薄的補充。一如王安憶所說：“這城市流失了多少人的經歷和變故，都是上不了歷史書的。”⑤這些“小故事”“小歷史”僅是時代邊緣和縫隙里發出的自己的聲音。

二、孤獨主題的表現和突圍王安憶的創作反映出她對孤獨內涵的自我挖掘。她的孤獨，是她對普遍人類的感悟、發現與描述，其中飽含著理解與悲憫。由此，她的孤獨含義更加平易、更加直白也更加具體。王安憶對人際隔絕狀態和個體孤獨處境深有體會，并依循自己的思想軌跡進行了逐漸深入的描繪和自由真誠的表達。這些在她的作品中都能夠得到很好的體現和詮釋。

在王安憶的以“雯雯系列”為代表的早期作品中，作者向讀者展現一個叫“雯雯”（有時候也叫“桑桑”或“方方”）的女孩的成長歷程和內心情感世界。事實上，“雯雯”們不僅是作品中的主人公，同時也是作家自我情感體驗的寄托。對于“雯雯”，作者說“：她是我心愛的姑娘，在她身上我寄托了我最好的心愿。”⑥面對雯雯所表現出來的寧靜中的落寞、單純中的無知，我們很清晰地感受到主人公的內心世界和王安憶本人的思想情感。到了80年代中期，王安憶開始多層次、多角度、多方位地深入描摹生存世界中的各種誤解和艱難的心靈溝通。在《冷土》中，主人公劉以萍借助歷史的一臂之力幸運地躋身城市，但她在城鄉的夾縫里，孑然一人成為一個尷尬可悲的畸形人。這體現了一種孤獨的產生與成長。

描述孤獨，玩味孤獨，甚至游戲孤獨一時成為某種文學時尚，而王安憶則側重追問孤獨之緣由和探尋解脫孤獨之途徑這一在民間被普遍關注的話題。特別是在《長恨歌》這部小說中，王安憶選擇的依然是那種流水般的敘述語調、敘述節奏，依然表達的是對生命流逝的惶惑。王安憶以令人驚訝的從容冷漠、老到的筆觸為我們描畫了一幅以前不曾有過的“海上繁華夢”，一個艷麗而又具有傳奇色彩的故事。小說完全可以寫得繁花似錦、動人心魄，然而作者卻在從容的敘述中濾盡了人生浮躁、都市繁華。最后王琦瑤的死都寫得異常平靜。這是王安憶“流年似水”小說的集大成者，也是她用生命點燃不熟悉題材的一個輝煌果實。

孤獨是一種個體的心理狀態，社會歷史原因固然存在，但個體內心的體悟才是其真正根源。和追問孤獨的原因一樣，對解救孤獨的途徑的有意識探尋也貫穿于王安憶的創作始終。王安憶的早期小說的自傳性主人公雯雯，或借助幻想和童話緩解孤獨，或虛構戀愛打破隔離感。因戀愛“可因男女雙方間情感上的交流及相互關懷而打破人與人之間的孤獨與隔膜感”⑦。孤獨是王安憶小說中一種彌散性的情緒和氛圍，時時處處包圍和充溢著作家的創作空間。孤獨作為普遍壓抑性的情感體驗，只要思想者還沒有停止思考，就無法消解和根除。而一旦意識到孤獨之痛，作家的一切思維、行動必然會為孤獨陰影所籠罩。王安憶的諸種努力，都只是提供了沖決孤獨城堡的某種可能，只是暫時性的緩解。

三、城市日常生活的審美視角王安憶依靠她自己的生活經歷，構建起她自己創作的三角背景：上海——安徽淮北農村——徐州文工團。這些地域環境表現在大的空間上則是城市——鄉村——城市。與農村生活相比，王安憶的小說更宜于表現城市人的生活和心態。隨著創作經驗的豐富，她建立起自己的人生透視坐標，她建構了屬于自己的藝術世界。這世界一經進入小說就不再是王安憶的“流水三十年”，也不再是屬于淮北的或上海的。而是“雯雯”的世界、“小鮑莊”的世界、“崗上的世紀”。從《流逝》以后，王安憶一直對城市日常生活投以關注的目光。無論是80年代的《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮泥》《好婆和李同志》，還是90年代的《長恨歌》《妹頭》和《富萍》，當王安憶將目光投注于城市時，三四十年代的十里洋場的上海灘，解放后人民政權下的政治運動頻繁發生的上海僅成為了她創作文本的遠景，她極力要表現的是弄堂生活和市民階級瑣細平凡，有質有感的日常生活。

王安憶在城市題材的小說中有意回避了現實社會的種種重大歷史事件。她認為小說這種藝術形式只能用來表現日常生活，認為無論多大的問題，到小說中都應該是真實具體的日常生活。她的作品中找不到任何宏大敘事的影子，取而代之的是精致乖巧的老虎天窗，曬臺上隨風漂浮的衣服……一幅聲色各異的弄堂生活畫卷徐徐展開。王安憶在意的是時代風云的底色和歷史變故的根基。在《長恨歌》中，作者力圖將上海40年歲月的整體風貌濃縮在30萬字里，作品借助傳奇故事尋找上海城市過去的記憶，從上海女性的凡俗生活中尋找上海的城市精神。作者竭力表現日常生活中樸素的美，對王琦瑤日常生活的細節娓娓道來。盡管弄堂外面的運動空氣已經是翻江倒海，一浪高過一浪，可王琦瑤仍然可以守在爐邊的小天地，做自己可口清爽的家常菜，翻新下午茶的點心花樣。這些蟄居狹小、淺陋的弄堂，不問世事，只管柴米油鹽的平民女性，直面人性的獨立、堅忍的精神之美給人留下了深刻的印象。

可以說，一部好的小說，不僅能再現社會的時代風云，更是對豐富人性的藝術展現。它不僅融注著作者的全部生命感受和體驗，而且也誘發著讀者的體驗激情，使他們帶著淚和笑去感受生命、思考人生。王安憶的創作一直實踐著這一理論。在王安憶的自我空間中，在那瞬間永恒，超越時空的心靈顫動之下，總是浸透著感性個體的現實遭遇和生命體悟。在具體的藝術創作實踐中，表現在她對現實生活作細膩的本真的描繪，對人性做深刻的自我剖析。考察王安憶的創作歷程，我們會發現，當她立足于既有的出發點又沉浸于一己的生命體驗，編織似水流年的心理畫卷時，她揮灑自如，神情畢現。現實的時空相對狹窄，自我的空間卻無限廣袤，從而構成了屬于她個人的精神城堡。

①弗吉尼亞·伍爾夫：《論現代小說》，上海譯文出版社1986年版，第8—9頁。

②陳思和：《營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創作》，《文學評論》1999年第6期，第40—50頁。

③王安憶：《故事和講故事》，浙江文藝出版社1991年版，第1—3頁。

④徐春萍：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》，《文學報》2000年10月26日。

⑤王安憶：《重建象牙塔》，上海遠東出版社1997年版。

⑥王安憶：《〈雨，沙沙沙〉后記》，百花文藝出版社1991年版，第45頁。

⑦譚解文：《是自我超越，還是自我迷失——王安憶創作歷程透視》，《求索》2000年第10期，第47—62頁。

作者：王哲謙，信陽師范學院文學院2013級在讀碩士研究生，主要研究方向為現當代文學。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com