簡(jiǎn)論陳夢(mèng)家詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)

⊙胡新華張潔［石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆石河子832000］

簡(jiǎn)論陳夢(mèng)家詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)

⊙胡新華張潔［石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆石河子832000］

作為后期新月詩(shī)派的代表人物和健將，陳夢(mèng)家是不應(yīng)被人忘卻的。一方面陳夢(mèng)家受前期新月詩(shī)派的影響，形成了恬淡飄逸的詩(shī)歌風(fēng)格；另一方面他的詩(shī)歌也因?yàn)樯鐣?huì)的變動(dòng)而呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實(shí)性特征。本文選取現(xiàn)實(shí)這個(gè)角度，通過(guò)對(duì)陳夢(mèng)家不同內(nèi)容的詩(shī)歌的分析，從陳夢(mèng)家詩(shī)歌對(duì)愛(ài)情現(xiàn)實(shí)困境的反映、所具有的深沉的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的民族意識(shí)這三個(gè)方面出發(fā)，揭示了陳夢(mèng)家詩(shī)歌所具有的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)。

陳夢(mèng)家詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)

陳夢(mèng)家上世紀(jì)20年代末登上詩(shī)壇，主要活躍于20世紀(jì)30年代，在30年代的新詩(shī)壇曾產(chǎn)生過(guò)較大的影響，算是新月派的核心人物之一。目前，對(duì)陳夢(mèng)家詩(shī)歌創(chuàng)作的研究還沒(méi)有引起學(xué)術(shù)界充分的關(guān)注，也因其是新月派成員而較多地關(guān)注他詩(shī)歌中的“新月派”因素，然而后期新月派由于處在20世紀(jì)30年代這么一個(gè)動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境之下，新月詩(shī)人其實(shí)也不得不像其他詩(shī)人一樣緊跟現(xiàn)實(shí)的變化改變自己的文學(xué)策略，而呈明顯的“亞政治化”特征。主將徐志摩后期的作品，即1929年以后結(jié)集的《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》的詩(shī)中，就已經(jīng)沒(méi)有了他早期詩(shī)歌的“對(duì)于人生的單純信仰”，表現(xiàn)出了他對(duì)社會(huì)大變動(dòng)的態(tài)度，而陳夢(mèng)家在思想理念、政治態(tài)度上不免也會(huì)受到恩師徐志摩某種程度的影響。判定一部作品是否具有現(xiàn)實(shí)性主要應(yīng)從兩個(gè)方面進(jìn)行觀照：一是看書(shū)寫(xiě)對(duì)象的現(xiàn)實(shí)性，二則是情感內(nèi)涵、精神指向的現(xiàn)實(shí)性。事實(shí)上，對(duì)于這兩點(diǎn)陳夢(mèng)家的詩(shī)歌都有所涉及，因此，他的詩(shī)實(shí)際上并不像有人說(shuō)的那樣與現(xiàn)實(shí)隔絕，陳夢(mèng)家詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，并不亞于艾青、臧克家等以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法為主的詩(shī)人，從陳夢(mèng)家詩(shī)歌對(duì)愛(ài)情現(xiàn)實(shí)困境的反映、詩(shī)歌所具有的憂患意識(shí)以及詩(shī)歌強(qiáng)烈的民族意識(shí)這三個(gè)方面就可以看出來(lái)。

一、反映愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)困境

在陳夢(mèng)家早期的詩(shī)歌中，愛(ài)情詩(shī)占大多數(shù)。作為后期新月詩(shī)人中“一名健將和代表人物”①，陳夢(mèng)家的審美傾向、藝術(shù)觀點(diǎn)無(wú)疑與前期新月詩(shī)派有其一致處。他呼吁早期新月派的性靈主張，認(rèn)為詩(shī)是發(fā)乎自然之情感，絕不受外在旨意的驅(qū)使，陳夢(mèng)家曾說(shuō)，“真正的感情是詩(shī)人最要緊的原素”②；“詩(shī)是美的文學(xué)”是陳夢(mèng)家詩(shī)歌理論的核心，他強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要具有“本質(zhì)的醇正、技巧的周密和格律的嚴(yán)謹(jǐn)”，要在“美麗的裝飾里藏著美麗的靈魂”③，他追求美的文學(xué)，高度重視詩(shī)歌內(nèi)在的意蘊(yùn)美，繼承的是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)觀。再加上他師承徐志摩，對(duì)徐志摩的抒情詩(shī)是大為贊賞，因此在藝術(shù)上他也形成了恬淡寧?kù)o、清新飄逸的個(gè)性。陳夢(mèng)家的愛(ài)情詩(shī)也常常表現(xiàn)出單純、美好以及浪漫的情感內(nèi)涵，穆木天就曾稱道陳夢(mèng)家的詩(shī)“好如一片秋空，具有著靜閑的悠然的美”④。顯然，陳夢(mèng)家的這些詩(shī)歌理論、審美態(tài)度以及詩(shī)歌創(chuàng)作與20世紀(jì)30年代的左翼文學(xué)所提倡的文學(xué)服務(wù)于政治的觀點(diǎn)是不一致的，甚至可以說(shuō)是相悖的。正是由于這些原因，因此，學(xué)者們對(duì)陳夢(mèng)家普遍存在著這樣的一致評(píng)論：陳夢(mèng)家的詩(shī)歌是脫離現(xiàn)實(shí)存在的。這種以政治標(biāo)準(zhǔn)為唯一尺度對(duì)陳詩(shī)進(jìn)行的否定，忽視了陳夢(mèng)家詩(shī)歌所存在的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)，顯然也沒(méi)有對(duì)陳詩(shī)進(jìn)行全面的客觀的科學(xué)的評(píng)價(jià)。陳夢(mèng)家詩(shī)歌所具有的現(xiàn)實(shí)性在其早期創(chuàng)作的最多的愛(ài)情詩(shī)中就有突出的表現(xiàn)真實(shí)地反映了民國(guó)時(shí)期青年男女所面臨的愛(ài)情困境。

陳夢(mèng)家自小接受的是新式教育，他的父親陳金鏞是基督教神職人員，并長(zhǎng)期任上海廣學(xué)會(huì)的編輯，他的母親也出身于牧師家庭，是一位虔誠(chéng)的基督教徒，因此陳夢(mèng)家基本是在濃厚的西方宗教氣氛和文化氛圍中度過(guò)童年時(shí)期，英美文化在陳夢(mèng)家心靈烙下了深深的印記。陳夢(mèng)家的愛(ài)情詩(shī)主要?jiǎng)?chuàng)作于1929年到1932年“一·二八”事變前，當(dāng)時(shí)詩(shī)人已經(jīng)深受西方文化以及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)戀愛(ài)自由、婚姻自主等觀點(diǎn)的影響，對(duì)愛(ài)情是充滿了美好的幻想，十分渴望平等自由的戀愛(ài)。然而，當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不是像“五四”所提倡的那樣，并沒(méi)有給戀愛(ài)中的青年男女提供正常交往的環(huán)境。民國(guó)時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣尚未完全開(kāi)通，雖然婚姻自主的呼聲很高，但是社會(huì)和家長(zhǎng)仍然堅(jiān)持傳統(tǒng)的婚姻觀念，極力阻止青年男女的直接接觸，甚至在稍微開(kāi)放的師范學(xué)校里，采取的也是男女禁閉的政策，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)現(xiàn)代情愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒與封建桎梏、個(gè)人解放與社會(huì)束縛之間的矛盾非常尖銳。眾所周知，任何文學(xué)作品都離不開(kāi)人生當(dāng)下行為和現(xiàn)實(shí)情形，那么詩(shī)歌作為傳情達(dá)意的文學(xué)形式則更不例外。陳夢(mèng)家說(shuō)：“我常常感到自己的空虛，好像再?zèng)]有理由往下寫(xiě)詩(shī)，長(zhǎng)期的變換、多離奇的生活才是一首真實(shí)的詩(shī)。”⑤在封建觀念的束縛下，陳夢(mèng)家的愛(ài)情詩(shī)不是超時(shí)代而封閉存在的，它必然會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的影響和沖擊，這種現(xiàn)實(shí)際遇影響著他對(duì)愛(ài)情的思考和觀照，在他的詩(shī)歌中形象地反映了愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)困境，對(duì)戀愛(ài)的渴望又畏懼躊躇、愛(ài)情的困惑與無(wú)望皆顯于此。

詩(shī)人寫(xiě)《夜》這首詩(shī)生動(dòng)形象地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)戀愛(ài)男女被現(xiàn)實(shí)所限制的無(wú)奈，他們渴望自由的愛(ài)情卻只能懷著害怕的心在黑暗中相守，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的束縛下不敢大膽地表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的情感：

我頂愛(ài)沒(méi)有星那時(shí)的黑暗，

沒(méi)有月亮的影子爬上欄桿；

姑娘，這時(shí)候快躡進(jìn)這門檻，

悄悄地挨近我可不要慌張，

讓黑暗擁抱著只露出心坎。

掛著你流的眼淚不許揩干，

透過(guò)那一層小青天朝我看；

姑娘，你膽小，這時(shí)候你該敢

說(shuō)出那一句話，從你的心坎——

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)有人偷看……⑥

全詩(shī)一方面表達(dá)了青年男女對(duì)愛(ài)情的向往，另一方面也表現(xiàn)出他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的畏懼，傳達(dá)了一代青年人苦悶彷徨的時(shí)代情緒，反映了大革命失敗后青年人在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中掙扎的痛苦。“有一天，或許有那一天，/你說(shuō)，教我再莫要流連；/好，我走，到天涯去漂流，/我曉得，愛(ài)原不會(huì)長(zhǎng)久。/有一天，或許有那一天，/你我攜著手同到海邊；/不是？海里面更要清閑，/永靜的生，在我倆中間。”“永靜的生”在他們倆中間筑起了一道圍墻，將他們阻隔，最后只留下美麗的瞬間，現(xiàn)實(shí)生活的氛圍過(guò)于壓抑，而幸福只能像燕子的尾巴掠過(guò)水面一樣短促，“愛(ài)原不會(huì)長(zhǎng)久”。在“五四”的環(huán)境下成長(zhǎng)的青年是渴望平等愛(ài)情的，因此單戀往往使他們痛苦不堪，甚至感到絕望：“你盡管怨恨：/怨恨我癲狂的放任。/我沒(méi)有美麗，沒(méi)有天份，只剩了這窮困的一生。/……我只是容忍：/容忍你無(wú)邪的怨恨。/我存著妄想：當(dāng)我生命，/走盡時(shí)，我閉上了眼睛——/那時(shí)候你才說(shuō)你愛(ài)我/……“我”妄想當(dāng)“我”死去后你會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”，可是這僅僅是妄想而已，這樣的愛(ài)情是何等的讓人哀痛。正因?yàn)閻?ài)情與現(xiàn)實(shí)的困境，因此陳夢(mèng)家的愛(ài)情詩(shī)歌里還寄寓了反封建反禮教的時(shí)代主題——追求個(gè)性解放、追求自由平等，如在《歌》中，詩(shī)人寫(xiě)主人公不顧一切地追求自己的愛(ài)情，“我不能想起這從哪一天起，/只說(shuō)著了迷，我情愿為你死/……就是要我變成影子也情愿，/只要我常貼緊在你的身邊，/猖獗的妄想要我永跟著你，/直等到天光摸不著一線路/爬進(jìn)你深的墓底……”另外在《再看見(jiàn)你》中詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“盡管光明在最后一閃里帶著/驕傲飛奔，不去問(wèn)消逝/在哪一個(gè)滅亡，不可再現(xiàn)的/時(shí)候。有著信心夢(mèng)想/……”這些詩(shī)歌通過(guò)寫(xiě)主人公對(duì)精神自由的勇敢追求，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)行為限制這種現(xiàn)實(shí)的不滿與反抗。

二、深沉的憂患意識(shí)

陳夢(mèng)家詩(shī)歌有著及其深厚的內(nèi)涵，其中憂患意識(shí)便是根基之一，如果說(shuō)陳夢(mèng)家的愛(ài)情詩(shī)歌是對(duì)人生本質(zhì)情感或個(gè)人本能面臨困境的掙扎和反抗的話，那么其憂患意識(shí)就是其詩(shī)歌指向社會(huì)的更為深厚的現(xiàn)實(shí)主義精神的體現(xiàn)。他的憂患意識(shí)首先表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真誠(chéng)關(guān)注上。陳夢(mèng)家作為后期新月派詩(shī)人，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，提倡“純?cè)姟薄俺钡脑?shī)歌理論，并不等于他把現(xiàn)實(shí)阻擋在詩(shī)歌之外。“陳夢(mèng)家主張對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)距離的觀照，并不代表他完全脫離時(shí)代，脫離人民；相反，他肯定了詩(shī)歌創(chuàng)作中主觀情思與客觀現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系的重要性。”1920年代末30年代初，大革命失敗，社會(huì)黑暗、腐朽，現(xiàn)實(shí)破敗、凋敝，詩(shī)人在沉默里仔細(xì)觀看這世界，他的許多詩(shī)歌創(chuàng)作其實(shí)都是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映。“我們時(shí)刻不曾忘掉自己的血，踩著的土地，并這時(shí)間的罡風(fēng)，我們的情緒絕不是無(wú)依憑的從天空掉下的。”⑦隨著人生閱歷的日益豐富，世界觀和人生觀的漸趨成熟，陳夢(mèng)家慢慢遠(yuǎn)離了早期那種比較傷感的情調(diào)，開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)人生突進(jìn)，寫(xiě)了《喪歌》《馬號(hào)》《炮車》《秦淮河的鬼哭》等揭示人民水生火熱的痛苦生活的作品，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)廣大勞苦人民的無(wú)比同情和敬意，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和厭惡。大石橋下的土地廟里躺著一個(gè)乞丐，一只破麻袋蒙不周全露出骨的肉，污垢的蒼白的臉；一陣風(fēng)吹來(lái)，那乞丐身上蓋著的一層破舊的積紙就掀起聲音，南京剛下了一夜的鵝毛大雪，把這河山飄得格外的美麗，可是這個(gè)乞丐呢？他卻死了……詩(shī)人看到這樣的情形，于是寫(xiě)了《喪歌》這首詩(shī)：“昨天你還能在稀薄的麻布里動(dòng)，/寂寞的人間伴你的是一股冷風(fēng)。/但夜來(lái)的雪斬?cái)嗔四愀F鬼的夢(mèng)，/聽(tīng)銀輝的天空里嘹亮的一聲鐘！/你走完窮困的世界里每一條路，/嘗遍只留剩一口氣的各樣痛苦——/你的一生，你永遠(yuǎn)不變更的容忍/在窮困里，窮困里，做了一世窮人。”這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)乞丐悲慘命運(yùn)的同情，同時(shí)也反映出當(dāng)時(shí)人們生活的苦難和窮困，這乞丐代表的絕不是個(gè)人，而是那些一大批吃不飽、穿不暖的窮苦人民。1927年4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四·一二”政變，汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)“七·一五”政變，國(guó)共關(guān)系破裂，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入國(guó)共對(duì)峙時(shí)期，“圍剿”與“反圍剿”的斗爭(zhēng)就此展開(kāi)，人民的生活普遍處于不穩(wěn)定的狀態(tài)。隨著日本侵略者的入侵，民族矛盾上升為中國(guó)社會(huì)的主要矛盾，然而國(guó)民黨剛開(kāi)始采取的卻是消極抗戰(zhàn)的主張，蔣介石還提出“攘外必先安內(nèi)”的政策，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，影響著人民安定的生活。對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府采取的這種政策，詩(shī)人陳夢(mèng)家是不滿的，他在《馬號(hào)》中這樣寫(xiě)道：“這灰慘慘的夜，你聽(tīng)/嘶聲里人馬的火并。/這是英雄，英雄的事業(yè)，/殺的是弟兄，不是仇敵。/這一陣陣的混戰(zhàn)，我看見(jiàn)/野鬼的慘笑里蒼白的臉。”“殺的是弟兄，不是仇敵”，這是多么可笑又可悲的事情！為什么一定要自相殘殺呢？每一次戰(zhàn)爭(zhēng)到最后，被傷害的卻始終是無(wú)辜的人民。“十三尊炮車在街上走過(guò)，/人瞪了眼，驚嘆這許多；/但更多的是殺不完的人，/每個(gè)人幾千回的隱忍。/一個(gè)炮手坐在炮車上想；/這正開(kāi)向自己的家鄉(xiāng)，/炮彈沒(méi)有眼睛，胡亂地飛，/碰巧，會(huì)落在他的家里。”戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵其實(shí)也想停止開(kāi)炮，因?yàn)榕趶椇苡锌赡苈湓谒麄冏约旱募依铮瑐Φ阶约旱挠H人。“這里人也沒(méi)有，燈也沒(méi)有，/只有一團(tuán)鬼火，一串骷髏——/在天河的弦子上，有鬼歌/飛過(guò)一條荒街，一灣小河。/這里喜也沒(méi)有，笑也沒(méi)有/只是一股凄涼，一束隱憂——/……”《秦淮河的鬼哭》這首詩(shī)如實(shí)地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后荒涼的景象，滿地的骷髏，天河的鬼歌，讓人感到無(wú)比的害怕與恐懼。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活關(guān)注的詩(shī)篇中值得一提的還有《都市的頌歌》這首長(zhǎng)詩(shī)，胡適先生曾經(jīng)聲稱，“近年來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)，最算這篇詩(shī)最成功了”。后期新月詩(shī)人在時(shí)代的大潮中，對(duì)中國(guó)都市詩(shī)潮的開(kāi)拓不可忽視，正如上世紀(jì)30年代崛起的新感覺(jué)派小說(shuō)那樣，陳夢(mèng)家在這首詩(shī)中也如實(shí)地描繪了現(xiàn)實(shí)中都市光怪陸離的瘋狂和急躁，表現(xiàn)了都市生活的畸形和病態(tài)。陳夢(mèng)家的都市這樣描述：

一個(gè)昏暗，一個(gè)渺茫，永遠(yuǎn)的迷霧。

但畢竟這日子還遠(yuǎn)著，你睜開(kāi)

眼睛，看見(jiàn)縱不是晴天，也是煙灰

積成厚絨，鋪開(kāi)一張大的幕，

不許透進(jìn)一絲一毫真誠(chéng)的光波，

關(guān)注了這一座大都市的魔鬼……

隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展，社會(huì)的種種問(wèn)題也突出地表現(xiàn)出來(lái)，在“沒(méi)有風(fēng)”“沒(méi)有陽(yáng)光”，也“沒(méi)有一個(gè)幸福的夢(mèng)”的都市，人與人之間的關(guān)系變得越來(lái)越冷漠，變得“只用心計(jì)”，而少了最初的那份真誠(chéng)，多了“不變的急躁”。都市的人們甚至已經(jīng)忘記了歷史，讓“這人類的歷史不僅要的存在”，這首詩(shī)在一定程度上也提供了上海這個(gè)“造在地獄上的天堂”的半殖民地都市的真實(shí)畫(huà)面，抒寫(xiě)了對(duì)于“旋進(jìn)了那文明大圈”的都市人的惶恐，揭示了資本主義的罪惡和對(duì)人性的戕害。

其次，陳夢(mèng)家的憂患意識(shí)還表現(xiàn)為對(duì)抗戰(zhàn)風(fēng)煙的忠實(shí)記錄。1932年1月29日，上海“一·二八”事變爆發(fā)的第二天，陳夢(mèng)家毅然參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，跟隨十九路軍，親臨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前線。在目睹了敵寇令人發(fā)指的暴行與抗戰(zhàn)軍民的英雄壯舉之后，他深受教育，譜寫(xiě)了悲壯的愛(ài)國(guó)主義篇章，后來(lái)結(jié)為詩(shī)集《夢(mèng)家作詩(shī)在前線》。前線回來(lái)以后，詩(shī)人曾說(shuō)：“我十分羞愧在這里安閑度日子，這里人家的旗桿上掛著惡毒的標(biāo)志，每天使我憤懣。”⑧1933年日本占領(lǐng)山海關(guān)，他又自行出榆關(guān)到前線為保衛(wèi)祖國(guó)效力。詩(shī)人在親臨抗戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)后寫(xiě)下了《在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場(chǎng)上》《一個(gè)兵的墓銘》《老人》《哀息》這四首充滿了愛(ài)國(guó)主義和現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌。親見(jiàn)勇敢的士兵挺胸往前沖鋒，跌倒又爬起，子彈像風(fēng)雨一樣打落他們的斗笠帽，但他們卻緊握槍彈，永不退縮。詩(shī)人在戰(zhàn)士墓前，悲壯地寫(xiě)道：“在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場(chǎng)上，血花一行行/間著新鬼的墳?zāi)归_(kāi)，開(kāi)在血泥上：/那兒歇著我們的英雄——靜悄悄/伸展著參差的隊(duì)伍——紙幡兒飄，/蒼鷹，紅點(diǎn)的翅尾，在半天上吊喪。/現(xiàn)在躺下了，他們?cè)?jīng)挺起胸膛/向前沖鋒，他們喊，殺喊，他們中傷；/殺了人給人殺了，現(xiàn)在都睡倒/在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場(chǎng)上/……”《在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場(chǎng)上》這首詩(shī)表達(dá)了人民群眾對(duì)抗日陣亡英雄們的歌頌和祭奠，以及詩(shī)人自己對(duì)抗戰(zhàn)的決心。眼見(jiàn)無(wú)歸的老小在雨雪下行走，哀息漸漸地流進(jìn)了詩(shī)人的血管：“這哀息漸漸流進(jìn)我的血管，/我凝固著像岸邊一塊石頭。/在南翔的站上我向上海望：/密集的一條黑線像河水/馱著他們的哀息黑夜里流。”戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它讓人們失去了家，不得不被迫離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，《老人》這首詩(shī)形象地描寫(xiě)了戰(zhàn)亂中人們悲苦的生存處境，詩(shī)中作者塑造了一個(gè)不避戰(zhàn)火，對(duì)故土深深依戀的老人形象，通過(guò)老人的眼睛，展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全景。在下著雪的黃昏，老頭牽著他的孫子一步步地走，他不顧戰(zhàn)士們的勸告與阻攔，拄著拐杖，縱使跌倒也要回到自己的家，“我要看守好自己的園林！”可是當(dāng)他回去，那兒上年紀(jì)的人都已經(jīng)死了，家里的一切也被破壞。盡管如此，最后老人還是選擇留下，誓死捍衛(wèi)自己的家園，象征了無(wú)數(shù)中華兒女捍衛(wèi)祖國(guó)的決心。在詩(shī)中，詩(shī)人用譏諷憤怒的筆調(diào)寫(xiě)道：“日本兵是一群賊，/一群鬼，沒(méi)有腦袋的！”發(fā)出了“為什么人要變野獸”的怒嚎，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)日本侵略者的憎恨以及關(guān)于人性的思考。

三、強(qiáng)烈的民族意識(shí)

詩(shī)歌是詩(shī)人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)交織的產(chǎn)物，只是由于藝術(shù)觀點(diǎn)和政治立場(chǎng)的不同，從而導(dǎo)致了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)也不大一樣，因此可能“現(xiàn)實(shí)感”的強(qiáng)弱也就不同。在文學(xué)觀念上陳夢(mèng)家可能和新月派的其他成員一樣，與“左聯(lián)”的主張相去甚遠(yuǎn)；在表達(dá)方式上與同時(shí)期的普羅詩(shī)人和左翼詩(shī)人等現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人也不同，詩(shī)歌表現(xiàn)的內(nèi)容也可能與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)家所理解的中國(guó)政治革命的需要有一定差距，但是陳夢(mèng)家的詩(shī)歌極富暗示性和哲理味，他的詩(shī)歌絕對(duì)沒(méi)有拋棄時(shí)代，遠(yuǎn)離社會(huì)生活。20世紀(jì)30年代日本不斷侵華，我國(guó)民族危機(jī)嚴(yán)重，在這樣的生存境遇中，作為一個(gè)愛(ài)國(guó)青年，陳夢(mèng)家絕對(duì)不可能對(duì)國(guó)家的命運(yùn)、民族的存亡不聞不問(wèn)、置之不理，他“與許多前、后新月派詩(shī)人、現(xiàn)代派詩(shī)人不同的是，在做人方面，他是‘入世’的”⑨。陳夢(mèng)家將現(xiàn)實(shí)與歷史、未來(lái)融合為一體，寫(xiě)下了描述祖國(guó)河山的詩(shī)篇，唱響了民族文化的頌歌，這體現(xiàn)著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)限關(guān)懷。“后期新月派異于前期新月派的特性可以概括為兩個(gè)方向的新變：一是向內(nèi)朝著更為隱幽的精神領(lǐng)域開(kāi)掘，顯示了與世界現(xiàn)代主義思潮的合流；二是向外擴(kuò)展，部分新月詩(shī)人跳出前期堅(jiān)執(zhí)的小我，顯示出走向時(shí)代社會(huì)的新傾向。”⑩在這兩種詩(shī)歌潮流趨向下，后期新月派基本失去了“一致方向”，詩(shī)人的政治傾向與藝術(shù)個(gè)性起了分化，“1932年以后，新月詩(shī)人實(shí)際上已各自向不同的藝術(shù)方向另辟蹊徑了”?。因上世紀(jì)30年代前半期時(shí)局的動(dòng)蕩，新月詩(shī)人也再難有統(tǒng)一的刊物陣地，后期的新月呈現(xiàn)出一種松散的狀態(tài)，成員們風(fēng)流云散，新月派事實(shí)上已經(jīng)名存實(shí)亡。新月詩(shī)派的分化與衰落，引起了陳夢(mèng)家的全面反思，他看清了我們這個(gè)民族的文化病癥，開(kāi)始慢慢意識(shí)到中國(guó)文學(xué)的變革是與中國(guó)文化的整體變革緊密相連的，中國(guó)文學(xué)要走向世界，就必須從反省和清理中國(guó)自身的文化遺產(chǎn)入手，聞一多先生最早意識(shí)到這一點(diǎn)，并從詩(shī)壇轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)界。因此，后期陳夢(mèng)家的詩(shī)思從最初寫(xiě)青春愛(ài)情逐漸向民族文化轉(zhuǎn)移，我們看到他的眼光和注意力最后更多地投向了民族文化方面，從這里我們也可以看出陳夢(mèng)家從詩(shī)人轉(zhuǎn)向?qū)W者的軌跡。

在《秋天談詩(shī)》里，陳夢(mèng)家強(qiáng)調(diào)，“詩(shī)固然是個(gè)人真實(shí)的聲音，也同時(shí)是民族的時(shí)代的不可錯(cuò)誤的聲音”?，陳夢(mèng)家顯然看到了創(chuàng)作與個(gè)人、與時(shí)代、與民族的關(guān)系。《九龍壁》《出塞》《唐朝的微笑》《塞上雜詩(shī)》等都是很有意味的詩(shī)歌，顯示出了作者對(duì)我國(guó)古代民族文化的深厚涵養(yǎng)和詩(shī)性感受。“九條龍一齊喊，我們要生命！”《九龍壁》一詩(shī)通過(guò)對(duì)九條龍的描寫(xiě)，贊美了中華民族團(tuán)結(jié)奮發(fā)的偉大精神及強(qiáng)大的民族凝聚力；“壯偉的河山，我想起曾經(jīng)仰望/驚訝你被遺忘的雄麗，如今是什么/馬蹄踐踏你疊浪的白龍堆？……/高聳的數(shù)峰，背負(fù)了一道長(zhǎng)城……”《出塞》一詩(shī)汪洋恣肆，用悲壯的場(chǎng)景抒寫(xiě)赤子之情，湍急的詩(shī)行如浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，奔流著為民族利益不惜犧牲個(gè)人生命的愛(ài)國(guó)情懷；《唐朝的微笑》運(yùn)用諷刺性的語(yǔ)言、象征的手法，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)山河破碎、中華文明淪喪的極度悲憤和羞辱；《塞上雜詩(shī)》描繪奇麗峻偉的塞北風(fēng)光，詩(shī)風(fēng)奔放雄壯，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)大好河山的贊美和歌頌……八百行抒情長(zhǎng)詩(shī)《往日》三部曲與《泰山與塞外的浩歌》，氣勢(shì)磅礴，構(gòu)筑雄偉，頗富史詩(shī)之風(fēng)，從內(nèi)容到格律都異于往日，表現(xiàn)了陳夢(mèng)家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的無(wú)限歌頌。特別是詩(shī)人表達(dá)了對(duì)當(dāng)下無(wú)人抵御外敵入侵、拯救民族危亡的焦慮、悲戚和無(wú)奈：“但如今有誰(shuí)舉起烽火，/有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)塞外的悲笳？/當(dāng)年的漢月曾經(jīng)照過(guò)/塞鼓下卷起了胡沙！”?顯然，這些都是具有現(xiàn)實(shí)主義精神的現(xiàn)實(shí)性詩(shī)篇，從這些詩(shī)歌我們可以看出，陳夢(mèng)家一方面贊美了中國(guó)古老的傳統(tǒng)文化，充滿了民族自豪感，另一方面同時(shí)又對(duì)中華民族的命運(yùn)和前途充滿了關(guān)心和憂慮。

另外，陳夢(mèng)家先生的后期代表作《黃河謠》更是唱出了中華民族的性格：

浩浩的黃河不是從天上來(lái)的，

它是我們父親的田渠，母親的浣溪；

從噶達(dá)齊蘇老峰奔流到大海，

它是我們父親的田渠，母親的浣溪；

在它兩岸，我們祖先的二十四個(gè)朝代，

它聽(tīng)到我們父親的呼勞，母親的悲哀。

浩浩的黃河永遠(yuǎn)不會(huì)止歇的，

它有我們父親的英勇，母親的仁慈；

奔泛時(shí)像火焰，靜流時(shí)像睡息，

它有我們父親的威嚴(yán)，母親的溫宜。

五千年來(lái)它這古代的聲音總在提問(wèn)：

可忘了你們父親的雄心，母親的容忍？”

黃河是我國(guó)的母親河，是中華民族五千年歷史的見(jiàn)證，是中華民族的象征。詩(shī)人將黃河比作是父親的田渠，母親的浣溪，它英勇而仁慈，威嚴(yán)而溫宜。陳夢(mèng)家借黃河贊揚(yáng)民族精神，中華兒女堅(jiān)韌仁慈、英勇威嚴(yán)的精神正像黃河一樣亙古奔流不息，這是我們民族能夠長(zhǎng)存的內(nèi)在動(dòng)力,是我們民族靈魂之所在。

結(jié)語(yǔ)

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是豐富多樣的，作為后期新月派的代表人物，陳夢(mèng)家也許試圖遠(yuǎn)離污濁、黑暗的現(xiàn)實(shí)世界而棲息純美的藝術(shù)空間，其夫人趙蘿蕤也說(shuō)過(guò)，“夢(mèng)家這個(gè)人不十分關(guān)心政治”3②，但從陳夢(mèng)家詩(shī)歌對(duì)愛(ài)情現(xiàn)實(shí)困境的反映、詩(shī)歌所具有的憂患意識(shí)以及其詩(shī)歌對(duì)民族文化的歌頌我們可以看出，陳夢(mèng)家終歸沒(méi)有擺脫也不可能擺脫現(xiàn)實(shí)的制約和影響。事實(shí)上，超越現(xiàn)實(shí)功利并不等于絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值，更不等于把現(xiàn)實(shí)純粹阻擋在詩(shī)歌之外。因此，陳夢(mèng)家的詩(shī)歌實(shí)際上并不像有人說(shuō)的那樣與現(xiàn)實(shí)完全脫離，只不過(guò)是偶爾通過(guò)張揚(yáng)個(gè)性以及抒發(fā)個(gè)人情感表現(xiàn)出對(duì)濁世的否定和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿罷了，也正因?yàn)槿绱耍?shī)人始終不放棄解救中國(guó)的夢(mèng)想，后來(lái)在恩師聞一多的指導(dǎo)下，于1936年秋脫離了詩(shī)壇，從此開(kāi)始專注于研究中國(guó)文字學(xué)、古文化史，因?yàn)樗J(rèn)為只有這樣才能使中華民族真正強(qiáng)大起來(lái)，中國(guó)文化也才能真正走向世界。從詩(shī)人到學(xué)者，陳夢(mèng)家最終走的也是一位愛(ài)國(guó)知識(shí)者的人生道路，我們應(yīng)該承認(rèn)也必須承認(rèn)陳夢(mèng)家是一個(gè)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和民族意識(shí)的詩(shī)人。

①趙蘿蕤：《憶夢(mèng)家》，《新文學(xué)史料》1979年第5期。

②⑦陳夢(mèng)家：《新月詩(shī)選序言》，《夢(mèng)家詩(shī)集》，中華書(shū)局2007年版，第229頁(yè)，第231頁(yè)。

③陳夢(mèng)家：《詩(shī)的裝飾與靈魂》，國(guó)立中央大學(xué)（半月刊）1930年第7期。

④穆木天：《夢(mèng)家詩(shī)集與鐵馬集》，《現(xiàn)代》1934年第4期。

⑤陳夢(mèng)家：《夢(mèng)家詩(shī)集再版自序》，《夢(mèng)家詩(shī)集》，中華書(shū)局2007年版。

⑥陳夢(mèng)家：《夢(mèng)家詩(shī)集》，中華書(shū)局2007年版，第13頁(yè)。（文中有關(guān)陳夢(mèng)家詩(shī)歌均出自此書(shū)，不再另注）

⑧陳夢(mèng)家：《在前線序》，《夢(mèng)家詩(shī)集》，中華書(shū)局2007年第9期，第220頁(yè)。

⑨王忠昌：《陳夢(mèng)家鐵馬集的純粹性與現(xiàn)實(shí)性》，《湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第10期。

⑩朱棟霖：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），北京大學(xué)出版社2007年版。

?陳山：《陳夢(mèng)家論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第9期。

?陳夢(mèng)家：《秋天談詩(shī)》，《北平晨報(bào)副刊學(xué)園》1932年第11期。

?陳夢(mèng)家：《鐵馬集》，陳子善編，上海書(shū)店影印本1992年版，第75—76頁(yè)。

作者：胡新華，新疆大學(xué)文學(xué)博士生，石河子大學(xué)中文系講師，主要研究方向?yàn)槲幕c中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；張潔，石河子大學(xué)中文系學(xué)生。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com