“此情可待成追憶”
——論清代“憶語體”散文的抒情范式

⊙李芬蘭［鄖陽師范高等?？茖W校中文系，湖北十堰442000］

“此情可待成追憶”
——論清代“憶語體”散文的抒情范式

⊙李芬蘭［鄖陽師范高等?？茖W校中文系，湖北十堰442000］

清代以《影梅庵憶語》為代表的一批“憶語體”散文深情描寫了獨特的夫妻之情，尤其在情感的真實性、完整性、多元性的體現上頗有建樹，為后代此類追憶、追悼類文章樹立了新的抒情范式。

清代“憶語體”散文真實性完整性多元性

明末清初如皋才子冒襄曾作《影梅庵憶語》追憶亡妾董小宛。其文哀感頑艷、情真意切，加上冒、董二人的特殊身份（名士與名妓）和動蕩的社會背景，三大元素致使《影梅庵憶語》在清代、民國時期獲得了文人的廣泛認同，產生了一批體裁相近的“憶語”類散文，如沈復《浮生六記》、陳裴之《香畹樓憶語》、蔣坦《秋燈瑣語》、王韜《眉珠庵憶語》、余其鏘《寄心瑣語》等。這類作品題目大多含有“憶語”二字，內容均由動人的愛情糾葛、瑣碎的家庭日常生活、親密的夫妻關系、痛苦的生死離別等幾大板塊組成，以自敘傳的方式追憶已逝的妻或妾?；陬}目、內容、風格的近似，今人遂將《影梅庵憶語》開創的文章體式稱作“憶語體”散文。

“憶語體”散文最動人之處在于敘述者——作者滲透在字里行間的夫妻（或戀人）深情，作品以平實的語言、細膩的描寫、生動的情節、自然的面貌多角度、立體地詮釋了傳統中國社會普遍存在卻被道德束縛、大眾忽視而規避的情感天地。仔細研讀作品不難發現，“憶語體”散文至少在真實性、多元性、完整性幾方面為后代文人樹立了抒夫妻之情的基本范式。

一、真實性：親歷、自撰

用文字對事實作原樣的再現即“實錄”“直筆”，本是歷代史家秉承的修史基本原則，唐宋以前的文人（甚至如《搜神記》作者干寶）亦大多遵循這一法則，而宋、元以來伴隨著戲曲、小說等文體的興盛，此種精神在文學領域的勢頭似已減弱，《竇娥冤》《牡丹亭》《西游記》《長生殿》《聊齋志異》等相繼問世且獲得了大眾的贊譽即是最好的證明。但帶有明顯私人化寫作的清代“憶語體”散文作家們卻在很大程度上不自覺地將原始、客觀、真實的生活場景、思想情感呈現在了大眾視野之中。作家個體的經歷、體驗經文字轉變為讀者共同的經歷、體驗。

“憶語體”散文作家與文中所追憶的對象之間幾乎不存在敘述的界限。逝去的女子在作家的生命里曾有過短暫（大概幾年）的停佇，在此期間，作家與這些女子從相識、相戀、結合到最后的別離，全程參與并目睹了亡者人生的最后絢麗綻放。面對佳人的深情、早逝和自我的現實存在，作家以女性為表現中心的寫作便不同于傳統詩詞“男子作閨音”的創作套路，顯然前者要更加真實、深刻和感人。于是，瑣碎生活的點點滴滴、夫妻閨房的浪漫情趣、現實社會的殘酷，就在作家筆下娓娓道來，毫無刻意、拼湊之感。

具體說來，“憶語體”散文所記人、事、物大都可與正史、詩文、筆記、自然環境相互印證。如《影梅庵憶語》所涉冒襄、董小宛、錢謙益、顧媚、李大娘諸人，所記明末秦淮士妓交往的盛況、甲申之變（1644）等情形，可與余懷《板橋雜記》《明史紀事本末》相關記載互為印證。①再如沈復《浮生六記》所記，乙丑年（1805）九月溯長江而上隨石琢堂（名蘊玉）赴重慶就任途中經安徽逗留湖北（明屬湖廣）期間的行程：潛山——武昌——赤壁——荊州，作者詳細記述了各地的風景名勝、風俗人情，所記情形與今日所見相符，同時還將其他同行者的名字、言行一并記錄其中。②對局部、細節如此認真的作者，追憶亡者生前的種種境遇自然就起到了“鏡子”“倒影”的作用。只是能長久留在作者心靈深處并訴諸筆端的只有過往最甜蜜、最痛苦的片段，是作家們與妻妾短暫夫妻生活的剪影，但片段、瞬間足以引起讀者對完整情景的憧憬和想象，正是“引起回憶的是個別的對象，它們自身永遠是不完整的；要想完整，就得借助于恢復某種整體”③。

同時，“憶語體”作家還坦誠地將與妻妾間諸種親近、私密情感體驗用直白的文字描述出來，如沈復記敘與妻子陳蕓的洞房花燭之夜，“見（陳蕓）瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。合巹后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。”婚后三日即隨父親去外地讀書，與蕓別離后“余則恍同林鳥失群，天地異色”。經“如十年之隔”的三個月后沈復得以返家，“喜同戍人得赦，登舟后，反覺一刻如年。及抵家，吾母處問安畢，入房，蕓起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣”④。形象而率真的語言將新婚夫婦間最私密的動作、語言、心理表露無遺。此種經歷并非僅有冒襄、沈復、陳裴之等曾經歷過，但能真實訴諸筆端并傳至他人卻是清代文人的獨有表現，這種創作本身顯然要比傳統文人更坦率、更自由。

二、完整性：始末周全

古代不乏男性文人記述與女子相識、相戀的作品，但普遍看來，詩詞作家們較為熱衷的是描述與某位女子（多為青樓女子）短暫邂逅、相會的瞬間，如蘇軾《蝶戀花》（“花褪殘紅青杏小”），且多以往昔美好歲月襯托現世年華逝去、功業未就的凄涼，典型如晏幾道《臨江仙》（“夢后樓臺高鎖”）、《鷓鴣天》（“彩袖殷勤捧玉鐘”）、《破陣子》（“柳下笙歌庭院”）幾首。另小說家雖大體能交代主要人物的來龍去脈，但小說創作的基本手法卻是想象、虛構而極富傳奇性，屬“有意而為之”，即使有個別能窺見作家本人蛛絲馬跡的作品，那也只是局部相似，與現實的生活、人物終有一定的距離。但清代“憶語體”散文則與詩詞、小說不同。

“憶語體”散文的作家和所追憶對象的關系主要是兩種：夫與妻、夫與妾。男性與女性間的關系雖有細微差別，但作品都是從婚前寫起。無論是冒襄與董小宛、陳裴之與紫姬的青樓相遇，還是沈復與陳蕓、蔣坦與秋芙的青梅竹馬，總之是先有愛情后才有談婚論嫁。而作品對于婚姻不同階段的陳述也是選取不同片段，充分展現才子得佳偶的喜悅和詩情畫意的生活品味，琴瑟和鳴的夫妻之情溢于言表。最后，作品也述及妻妾染病并撒手人寰的悲慘和佳人離去后丈夫的留戀、彷徨和傷感?！皯浾Z體”作家便是如此始末周全地敘述了愛情產生、姻緣締結、朝夕相處、生離死別、亡后追憶的全過程，將自我的情緒、感悟完整地貫穿在每一細節、每一環節中。這樣的體驗和創作比傳統文人“驚鴻一瞥”般的寫作理應更有感染力?，F僅舉《秋燈瑣憶》一例輔以說明。⑤

文中記述，蔣坦與秋芙（又關瑛）本是表親，“繞床弄梅，兩無嫌猜”“自聘及迎，相去凡十五年，五經邂逅”，及迎娶進門當晚，二人聯詩對句直至天明?；楹箅m偶為生計所愁，但常共同研習琴棋書畫、詩詞文，相攜于戶外游山玩水?！芭c秋芙探梅巢居閣下，斜月曖空，遠水渺，上下千里，一碧無際，相與登補梅亭，瀹茗夜談，意興彌逸。秋芙方戴梅花鬢翹，虬枝在檐，遽為攫去，余為摘枝上花樸之?！薄扒镘綌€花簪鬢，額上發為樹枝捎亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城，欲人知新秋消息也?！比绱藴剀啊⒃娨獾膱鼍氨愠蔀樽骷胰蘸笞窇浀臉嫵蓡卧?。然秋芙素來為肺病所累，再加上“六年之間，（余）三墮病劫，秋芙每侍余疾，衣不解帶。柔脆之質，豈禁勞瘁，故余三病，而秋芙亦三病也?！笔Y坦本憧憬“數年而后，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業?；ㄩ_之日，當并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來涅日，當持此誓，證明佛前”。惜秋芙終三十余歲離世，蔣坦亦四十二歲時因戰亂而餓死。

三、多元性：愛戀、贊譽、哀痛、悔恨

“憶語體”散文在真實、完整記述文人與妻妾短暫相交的人生軌跡過程中，作為情感主體作者的所思所想滲透在每一片段、每一階段：1.初識時，因驚艷外貌、才華而生愛戀之情，冒襄“驚愛之”、沈復醉心“纏綿之態”、陳裴之“怦然心動”、王韜“真覺娟秀如畫”……2.相知（聯姻）后，因感喟女子的賢淑、才干而生贊譽之心，董小宛、陳蕓、紫姬、秋芙等不僅擅長操持家務，且在文學、藝術、生活情趣方面有著獨到的追求和品味。如《影梅庵憶語》記董小宛自歸冒襄后，“佐余（冒襄）著書肥遁，佐余婦精女紅，親操井臼”，操持冒府上下人等的吃穿用度、孩子的教育、冒襄的編修著述，同時還精于繪畫、書法、插花、詩文及點心、香丸制作，為冒襄和冒府奉獻了自己所有的一切，無怪乎冒襄發出“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣”⑥之感。3.離別時，因面對死亡的無奈而生哀痛之請。作者與佳偶的婚后生活不盡是甜蜜、幸福，其間也有因動蕩的時局、家庭的變故、病痛的折磨等帶來的諸多挫折，但在面對困難之時，女性表現出比男性更多的堅韌和承受力，常以犧牲自我來保全丈夫和家庭。如甲申之變時，冒氏一家離如皋逃難，因人口眾多、資財醒目，冒襄遂棄小宛而去，后小宛顛簸輾轉找尋得以再次團聚。但小宛對丈夫并沒有抱怨之辭，反以“當大難時，首急老母，次急荊人、兒子。幼弟為是。彼即顛連不及，死深箐中無憾也”來寬慰丈夫。如此賢淑而深明大義的女子離世，丈夫怎無“今忽死，余不知姬死而余死也”⑦之嘆。4.生死相隔后，因憶起妻妾往日的諸種美好和早逝的因由而生悔恨之感。這些女子均能與丈夫同甘共苦，董小宛、秋芙長期悉心照料大病的丈夫而身染重病，陳蕓日以繼夜地做女紅供養家庭而身患重疾，紫姬支持丈夫赴外地任職而承擔起照顧家庭的重任，正是女性們的無私的愛和犧牲才會讓作者們在當時困難的環境中得以保全。生命中如此重要的妻妾過早離世，男性自然會想到此段人生交集中女性的偉大和自我的自私，于是愧疚、悔恨之感長久揮之不去。

“憶語體”散文追憶或甜蜜、或痛苦的過往片段，既有敘事，亦有作家參與當時事件的心理活動和現世對過往經歷的反思。諸種情緒、百般滋味貫穿于文章始終，人物、事件、情境無不以“情”來結構，雖是散文卻超越散文本身而將傳統詩詞的抒情功能發揮到了極致。這既是對晚明以來“獨抒性靈”之小品文的繼承，也是結合時代特點和個人獨特經歷在前人基礎上的超越和創新，從而為后代此類文章的創作樹立了新型的抒情范式，得到后代諸多文人如陳寅恪、林語堂、巴金等的呼應和贊譽。

①（清）余懷著、劉如溪點評：《板橋雜記》，青島出版社2002年版，第20—50頁；（清）谷應泰：《明史紀事本末·卷七十九“甲申之變”、卷八十“甲申殉難”》，中華書局1977年版，第1369—1396頁。

②④（清）沈復：《浮生六記》，選自宋凝編注：《閑書四種》，湖北辭書出版社1997年版，第249—254頁，第83—87頁。

③[美]宇文所安：《追憶——中國古典文學中的往事再現》，生活·讀書·新知三聯書店2004年版，第3頁。

⑤（清）蔣坦：《秋燈瑣憶》，選自宋凝編注：《閑書四種》，湖北辭書出版社1997年版，第385—433頁。

⑥⑦（清）冒襄：《影梅庵憶語》，選自宋凝編注：《閑書四種》，湖北辭書出版社1997年版，第1—70頁。

作者：李芬蘭，文學碩士，鄖陽師范高等專科學校中文系講師，主要從事中國古代小說與文化研究。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com