中國革命的另類書寫
——《人的境遇》一書的解讀

⊙張照生［江西師范大學(xué)文學(xué)院，南昌330022］

中國革命的另類書寫
——《人的境遇》一書的解讀

⊙張照生［江西師范大學(xué)文學(xué)院，南昌330022］

本文將通過比較的視野分析《人的境遇》一書，以展現(xiàn)其獨(dú)特的革命書寫方式，展現(xiàn)革命的多面性，增添革命的書寫類型。通過比較此書，以折射中西文學(xué)著作的顯著差異，中西文化思維的不同；同時(shí)，此書亦是一扇門，通向與作者馬爾羅同時(shí)代的作家以及西方文學(xué)作品。

馬爾羅《人的境遇》革命的書寫

《人的境遇》是關(guān)于中國1927年革命的一書，只不過作者是法國作家馬爾羅①，是一個(gè)西方作者視域下的中國革命的書寫。此書無論是風(fēng)格、敘述方式還是作者關(guān)注的內(nèi)容，均與中國傳統(tǒng)的革命書寫，有很大區(qū)別。此書也有別于俄國的革命書寫。本文將通過比較的視野，分析此書，既可以很好地解讀此書，亦可展示革命的多重書寫方式，還可折射中西方小說、文化的差別。

關(guān)于革命的書寫，文學(xué)史上，已有多重書寫方式。《鋼鐵是怎樣煉成的》通過一個(gè)革命者的成長展示革命的進(jìn)程，宣揚(yáng)革命英雄式的理念。《靜靜的頓河》運(yùn)用頓河這個(gè)隱喻，以比喻俄國十月革命宛如洪流。中國亦有許多革命小說，曾經(jīng)形成了現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義兩種手法結(jié)合的文學(xué)風(fēng)格。當(dāng)代王小波的作品則是采用反諷的手法敘述革命。

但《人的境遇》均有別于上面所言的書寫。那此書的區(qū)別性在于何處？

其一，是他國人視野下的中國革命，是一個(gè)西方人視野下的中國革命。前面所舉例子多為本國人書寫本國革命。不同的視野，帶有不同的文化特質(zhì)，側(cè)重的視野、內(nèi)容亦會不同。

此書中，馬爾羅看待革命的態(tài)度，也與多數(shù)中國革命者的態(tài)度迥異。與眾多中國革命者從政治角度，如建立新的制度、建立新的國家，觀看革命不同，馬爾羅聚焦于個(gè)別革命者身上，革命者們更多的是探討為何行動，從哲學(xué)的角度探討革命。故翻譯者言本書更宜稱為“哲理小說”，而非政治小說。

書名是《人的境遇》，表層是人處于某種狀態(tài)下，如革命的風(fēng)暴中，或面對死亡、自殺，深層是人的本質(zhì)，人存在的根本狀態(tài)。除了探討這個(gè)問題，另一個(gè)更加重要的問題出來了，在境遇前，人如何選擇，如何行動。此書可以說是借用特殊歷史時(shí)期，以形象化的方式探討人如何選擇、行動。面對革命即將失敗，有人選擇聽信于共產(chǎn)國際，與蔣介石妥協(xié)，強(qiáng)矢選擇抵抗，陳選擇刺殺蔣介石。

《人的境遇》關(guān)注的選擇也有別于中國革命小說中所熱衷的集體性的選擇，而更關(guān)注個(gè)人的選擇。對個(gè)體與斗爭的重視是加繆對馬爾羅推崇備至之處，“我之所以對個(gè)體那么重視，只因我覺得個(gè)體微不足道和備受凌辱”“這就是為什么我站在斗爭的一邊”②。

注重哲學(xué)的探討，從而從形而上的層面給予一個(gè)答案，為各國的革命者都指明一條明路，對現(xiàn)實(shí)生活未嘗沒有啟明的意義，我們的生活每時(shí)每刻都在思慮選擇、行動，這是文學(xué)中加入哲學(xué)的意義，以實(shí)現(xiàn)指示可能。

在文學(xué)中加入大量的哲學(xué)探討，或者小說本身為了闡明某種哲理，是西方文學(xué)作品中常見的文學(xué)現(xiàn)象。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》大量的篇幅都是各種思想的較量，《戰(zhàn)爭與和平》里的各種沙龍，除了情愛之外，就是各種思想的爭論。明晰見長的《鼠疫》亦有許多哲理的探討，其中探討了個(gè)人的幸福與集體的利益誰重要。哲學(xué)在西方文學(xué)中占據(jù)一席位置，主要是因?yàn)槲鞣饺藦墓畔ＥD已經(jīng)開始從形而上的層面探討意義價(jià)值，該采取何種方式去生存、行動，關(guān)注個(gè)人思維。而東方思維是更講究實(shí)際，更注重形而下（倫理道德）、集體，甚至反對形而上的探討。很多國人對西方文學(xué)著作是采取排斥的態(tài)度，除了語言的障礙之外，還在于西方文學(xué)著作中哲學(xué)味過濃，閱讀難度較大。

馬爾羅作為進(jìn)步的知識分子，而且到訪過中國，對待中國革命的態(tài)度亦有別于很多對中國革命、對中國無知的西方人。③馬爾羅對中國的共產(chǎn)黨（赤黨）懷有深深的感情。雖然在1927年，中國共產(chǎn)黨遭到巨大的失敗，但在書的末尾，馬爾羅通過梅的話，表明作者對中共保持希望，對中國紅色革命的希望，“我們在政治上被擊敗，醫(yī)院已經(jīng)關(guān)閉。但就在此刻，一些秘密小組仍在各省重建”“他們沉睡三千年，一朝蘇醒就不再安睡”。

其二，本書與多數(shù)革命浪漫主義作品不同，它沒有描繪一幅恢弘的時(shí)代畫卷，也沒有描繪一批具有超人般的革命英雄，是從短暫的時(shí)間維度（四個(gè)月）、非英雄式人物維度（一群普通人物）兩個(gè)維度書寫革命。

此書中事件所發(fā)生的時(shí)間是從1927年3月21日到7月，7月是最后一章的時(shí)間，在本書中所占篇幅較少，可以被看作是后事交代。故事時(shí)間主要是3月21日到4月13日，其中4月11日到4月13日被詳細(xì)敘述，占了兩個(gè)章節(jié)，這段時(shí)間是文中主要人物行動失敗及死亡的時(shí)間；為了詳細(xì)敘述，文本經(jīng)常細(xì)致到小時(shí)分鐘，如“晚十一時(shí)十五分”“晚十一時(shí)三十分”。與宏觀跨時(shí)代敘述不同，馬爾羅更著意于微觀的敘述，更迷戀于分分鐘鐘。從分分鐘鐘的書寫，真實(shí)地顯現(xiàn)真實(shí)革命的面貌、真實(shí)革命者的狀態(tài)，他們非與我們不同，也是活在一秒一秒中的人，然而真實(shí)的書寫，反而給予革命者一種超越，一種“平凡的偉大”。革命者在每一秒都面臨著死亡、傷痛、恐懼的折磨，但他們卻因?yàn)樾拍睿驗(yàn)楦锩瑘?jiān)持承擔(dān)無法承受的沉重或犧牲，他們成了真正的英雄，一個(gè)“人”的英雄，而非虛構(gòu)式、詩意式的英雄。具體時(shí)間的運(yùn)用，也是意圖營造一種真實(shí)時(shí)間之感，從而給予文本更多的真實(shí)感。④

此書的主要人物也多是普通、平凡之人，他們會害怕死亡，甚至面臨死刑，會痛哭流涕，采用自殺方式逃避火刑。然而正如前文所言，人的軟弱與革命者的堅(jiān)持、犧牲相結(jié)合，使《人的境遇》一書中的主要人物成為一個(gè)“有人氣的英雄”⑤。

《人的境遇》一書中幾個(gè)主要人物的身份也是極具特色，有中國人陳，不過陳受到歐洲思想影響，有歐日混血兒強(qiáng)矢，有俄國人，也有比利時(shí)人。作者馬爾羅在身份上下功夫，可以解讀為《人的境遇》中的革命是各國革命的象征，革命者也是各國革命者的象征。《人的境遇》是一本象征性小說。所以本書有別于多數(shù)革命小說所具有的宏大敘事，恢弘的時(shí)代畫卷，時(shí)間跨度數(shù)十年，甚至是數(shù)百年以及史詩般的英雄人物。本書則從細(xì)致處入手，仔細(xì)描繪每個(gè)場景，每場斗爭，從歷史的洪流中截取一段時(shí)光，加以拋光，形成一個(gè)獨(dú)特的革命文本。時(shí)間的簡短是否無法形成矛盾、轉(zhuǎn)變？是否無法形成情節(jié)？⑥

本書以陳的刺殺開始。刺殺本是短暫的事情，本書卻以七八頁的篇幅敘述⑦，而這七八頁中又主要是陳的心理活動，“祭獻(xiàn)也不僅是向選中的神明，因?yàn)樗蚋锩募阔I(xiàn)遮飾著某種深沉的世界”。“暗殺不僅是一殺了事……”“這已不是一般的活動，而是自幼未領(lǐng)教過的既殘忍又嚴(yán)肅的驚恐”。大量的心理活動的描寫展示了陳在刺殺前、刺殺后的心理轉(zhuǎn)變。雖只是簡短的刺殺瞬間，卻展現(xiàn)了人物心理的轉(zhuǎn)變，從而形成故事所需要的情節(jié)。

除了心理的轉(zhuǎn)變，文中亦有思想的轉(zhuǎn)變。赫梅爾里克本來因?yàn)樽约河衅拮印鹤樱透锩３志嚯x，陳他們刺殺未遂之時(shí)，想躲在赫梅爾里克家，卻被他拒絕。然而之后，因?yàn)槠拮觾鹤颖粴ⅲ闳粎⒓痈锩瑸閻鄱鴼⑷恕?/p>

本書的故事時(shí)間雖然簡短，卻出色地展現(xiàn)了各種轉(zhuǎn)變（心理的轉(zhuǎn)變、思想的轉(zhuǎn)變），展現(xiàn)了特殊時(shí)期前，人的選擇與轉(zhuǎn)變。此點(diǎn)與薩特的情境劇相似，只不過馬爾羅的思想更樂觀。其他的獨(dú)特之處就不再一一言說，文本還有兩點(diǎn)值得注意，大量出色的景物描寫，中西藝術(shù)品的展示，對外國財(cái)團(tuán)殖民者費(fèi)拉爾采用反諷幽默的刻畫方式。

《人的境遇》一書中眾多的獨(dú)特之處構(gòu)成了中國革命的另類書寫，增添了革命書寫的類型。同時(shí)通過采用比較的視野分析《人的境遇》一書，我們可見，雖同一“革命”主題，卻有多重的書寫方式，展現(xiàn)了“革命”的多面性、豐富性，既有集體性、英雄性的選擇，也有個(gè)體的掙扎與抉擇，既有跨時(shí)代的史詩性一面，也有現(xiàn)實(shí)的細(xì)小層面，既有形而上、哲學(xué)式的思考，也有形而下的、現(xiàn)實(shí)的思慮。

《人的境遇》一書還展現(xiàn)了不同視域下對同一對象的書寫的不同，而通過書寫、側(cè)重的不同的分析，亦折射出中西方文化、思維的不同。本文通過比較，隱約見到作者馬爾羅代表的西方知識分子思索的面孔和其他西方作品。薩特、加繆的許多作品（如《鼠疫》）可視為對馬爾羅思索的延續(xù)，繼續(xù)對如何選擇問題甚至是存在問題的思考。所以說本書是一扇門，一條道路，通向與馬爾羅同時(shí)代的作家、哲學(xué)家，如加繆、薩特，也可通向所有的西方的文學(xué)作品⑧，它們都嘗試著指示可能的事情。

①[法]馬爾羅：《人的境遇》，丁世中譯，人民文學(xué)出版社2009年版。

②[法]阿爾貝·加繆：《加繆全集·小說卷》，柳鳴九等譯，上海譯文出版社2010年版。

③[法]阿爾貝·加繆：《加繆全集·散文卷I》，柳鳴九等譯，上海譯文出版社2010年版。

④[法]羅蘭·巴爾特：《符號學(xué)歷險(xiǎn)》，李幼蒸譯，中國人民大學(xué)出版社2008年版。

⑤[德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，商務(wù)印書館2013年版。

⑥[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，苗力田主編，中國人民大學(xué)出版社1994年版。

⑦[法]羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社2000年版。

⑧[德]海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印刷館2011年版。

作者：張照生，江西師范大學(xué)2012級比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com