黛安·阿布斯的攝影世界

供稿/Phillips

黛安·阿布斯的攝影世界

供稿/Phillips

“我真的相信，有些事物除非讓我拍攝下來了，否則沒有人可以看見它們?！边@是黛安·阿布斯最常被引用的一句話。它一再地出現在每本關于她的攝影集、傳記里，也屢次被嚴峻的黑體字寫在一整片的白墻上，伴隨著她周游過世界的一幅幅黑白影像，一張張人們帶著好奇、厭惡與憐憫看過的臉孔。

黛安·阿布斯也許是歷史上第一位被攻擊為不道德的攝影家。1965年，阿布斯的照片第一次在紐約現代美術館的聯展中展出時，攝影部門的管理員必須每天大清早去擦掉人們吐在上面的口水。當時幾乎所有的觀眾都無法接受這樣的表現——認為她的作品是骯臟、齷齪和極不道德的。蘇珊·桑塔在《論攝影》里也如此形容阿布斯的作品：“展示了一些可憐、令人難過又令人厭惡的人，但沒有激起任何同情的感情……暗示了一種既扭扭捏捏又陰險的天真，因為它建立在一種距離感和一種特權感之上……”她批評阿布斯對“與情感與倫理有牽連的公眾恐懼事物和殘疾人”毫無興趣，刻意挑選那些丑怪的攝影對象，只為了滿足攝影者獵奇式的變態好奇心。

在阿布斯看來，她攝影作品中的怪胎并不需要我們的同情，也不需要我們為之喝彩，他們遠比我們來得高尚。她所拍攝的這些人物，也許每個人都曾在日常生活中遇到過，卻是大家都不愿意多看一眼的。然而她卻將他們的面部表情、心理狀況給凝固下來，好像等著與你打照面，討論那些命運所造成的悲劇。

攝影是一個關于秘密的秘密。

它告訴你的越多，你知道的就越少。

————黛安·阿布斯

18歲那年，阿布斯就結婚了，丈夫亞倫·阿布斯是個服裝攝影師，他們夫妻二人同在時裝雜志《BAZAAR》工作。35歲時，阿布斯決定不再從事時裝攝影，她在藝術學校選修了女攝影前輩莉塞特·莫德爾的課程。莫德爾一直在拍攝非常態的人物——極胖與極瘦的人、極富有與極窮苦的人。莫德爾鼓勵阿布斯去拍吸引她但被認為是極邪惡和帶威脅性的東西?！安还苁欠裥皭?，”莫德爾告訴阿布斯，“如果你不去拍那些你不得不拍的東西，你就永遠不會拍照。”

怪胎是我拍攝過的最多的題材，它讓我感到有一種恐怖的興奮。大多數人非常害怕在人生中有任何的創痛。怪胎從誕生起便帶著傷痛，并且已經從創痛中走出來，他們是我眼中的貴族。

————黛安·阿布斯

阿布斯開始在紐約42街和百老匯街之間的畸形人博物館里住下來。她在半夜里追尋巨人和侏儒，出沒于下流社會，進出搖搖欲墜的小屋、妓院、變性人旅館、奴役屋。她的攝影技巧極為簡單，一直用6×6的正方形構圖，人物多半是采取正面的頭像特寫，所有被拍的人都是擺好姿勢準備上照。

阿布斯和她的拍攝對象有著非比尋常的關系。她幾乎是在羨慕與嫉妒的情形下和畸形人交流的，因此照片的人物都帶有英雄主義的闡釋。為了拍一位猶太巨人，她曾前后跟蹤他達10年之久；她也參加變性人的舞會，和他（她）們約會進餐；為了拍天體營，她自己也裸著身子。她覺得自己在這個特殊圈子里看到了更高的道德規范。她對已熟悉的事不感興趣，對從未見過、不可思議的事卻情有獨鐘。

“對我而言，照片的主題永遠要比照片本身來得重要，而且復雜。我對照片是有感覺的，可是我并沒有覺得這有什么了不得。我在乎的是這張照片是關于什么的?！卑⒉妓拐f。她的攝影幾乎是一種哲學性的思考，而非視覺表達。她透過鏡頭表現人類心靈最脆弱的部位，無聲地揭露了另一個世界，讓世人明白這些人并不像我們想象中的那樣不堪，他們早已活出生命的精彩。更重要的，她讓人透過她所拍攝的對象去思考命運與悲劇、思考自己與別人、思考正常與不正常的界限。

不幸的是，阿布斯晚年患上了嚴重的抑郁癥，又受到肝炎的長期折磨，最終以自殺來尋求解脫。她的死亡和她的攝影一樣，令人驚駭。她是躺在澡盆里，以刀片割腕，讓血染紅了整盆水，也染紅了自己，直至咽下最后一口氣。