所有的光照下來吧

鎮(zhèn)江曾經(jīng)有許多個老房子，老房子里曾經(jīng)有許多個天井。天井都不大，四四方方的，周圍的墻又高，所以陽光不充足，墻腳邊會長出一簇簇灰綠的青苔。如果一個人的少年是在這樣的老宅、這樣的天井中度過，他若有點清瘦，有點蒼白，有點寂寞不安，又有些模糊的渴望，那是很符合這樣的養(yǎng)成環(huán)境的。

景廣權(quán)就是從這樣的環(huán)境中走出來的天井少年。多年之后，另一個天井少年和他相識。他們不可能不說到天井，不可能不說到和天井相連的青澀歲月。兩個天井少年對往事的追憶都帶有正方形的特點。這個“正方形”就是“天井”，就是鏡框。他們記住了一些事又遺忘掉一些事。他們發(fā)現(xiàn)，影響他們?nèi)∩帷⒓舨煤兔阑脑瓌t竟然有高度的相似性，這不免讓他們驚訝。這種相似性成為他們交往的基礎(chǔ)和無法不交往的理由。“他們”中的一個是景廣權(quán)，另一個是我。我們就這么一直來往著，直到這次他要出書，我說我來寫個印象吧，他的印象，書的印象。

他的印象：天井少年

天空的云朵像小丑一樣在天井的邊框中出現(xiàn)和失聯(lián)，天井的地面上生活著小丑一樣的蟲子比如鼻涕蟲、西瓜蟲、千足蟲和螞蟻，這就是天井。狹小，暗淡，低俗，以及散發(fā)霉味的溫暖。它值得我們譴責(zé)。它遮擋了陽光，限制了視線，妨礙空氣流動，約束了青春期男孩手臂的揮舞和不成腔調(diào)的發(fā)泄式的歌唱。天井這種閉鎖式的建筑元素，是施加于個性的束縛與壓迫。在天井里長大的孩子，無法由衷地去贊美它，卻也無法徹底將它否定。天井和我們的成長纏繞在一起，天井是我們的生活方式，天井里展開的日子和我們有關(guān)快樂與疼痛的記憶緊緊相連。天井是如此地說得清又如此地說不清，我們可以絕口不提但內(nèi)心一天也不曾丟棄它，這樣的天井其實已經(jīng)具有了家園的語義，它是我們的家，它讓我們產(chǎn)生重返的精神沖動，盡管這處天井已被鏟平，盡管我們站在原地不曾挪動半步——這是我們對待家園的普遍立場。

天井很容易破碎，即使天井保住了完整，天井也還是社會的小碎片。

天井不完美，可社會也有很大很大的缺點。

我們最初的孤獨感就來自天井。天井讓我們知道了如何獨處，如何自省，如何與自己對話。天井讓我們知道了我們內(nèi)心真實的向往和下意識的企盼。天井是我們步入人生的第一課。天井是教室、是教材、是開蒙的老師，還是我們朝夕相處的玩伴。

我的天井可能比他的天井更渺小，但這已經(jīng)無所謂，這兩處天井連同依存的舊屋都已拆毀，查無實證，沒法精確比較了。在我的小天井里，我們共同度過了一些時光。一張矮小的方桌，幾張更矮小的板凳，幾杯茶，幾個人，說著不知天高地厚的話，周圍是墻，我們深陷于湫隘的天井中，只有我們的話題飛翔于天井之外。

在青春會飛時，天井就會飛。

當(dāng)青春疼痛時，天井就讓青春的疼痛傳向天井之外的天空。我的印象是，在那種時候，天空布滿了夜色，渾濁的云因風(fēng)而動，云飄走后，天空就毫無可看性了。可是，即便如此，我們?nèi)匀辉谶@樣的夜晚中成長。只要成長就行。成長永遠比成長環(huán)境更重要。

天井生活是一種訓(xùn)練方法。

它給予我們的一個常識，就是在痛苦時，要去找一個角落，默默地流淚，默默地喘息，默默地擺脫，默默地，以慢動作的慢起立，轉(zhuǎn)身，離開這個角落并再一次投身角落之外的人潮。如果誰在此時看到這個人，就會發(fā)現(xiàn)，他的臉很純凈，沒有倦色，沒有淚漬，那是水洗過的天，暴風(fēng)雨過去了。

書的印象：陽光方向

文字是閱讀品。你不讀，文字什么也不是。文字的力量只能在閱讀中釋放，就好像風(fēng)景的力量在于接觸，在于跋涉。

閱讀是利己的事。我的閱讀是從書的“缺口”開始的。我從缺口進入書的內(nèi)部。書是一種結(jié)構(gòu)，有的進得去，有的出不來，有的進口就是去口，很沒有意思，有時出來了又會倒著身子退進去，那是賴著不走沉溺其中的意思。缺口不是缺陷，只是閱讀的路徑，對我而言，封面的裝幀，作者的名號，那張木刻插圖，或出現(xiàn)于首頁的那個陌生字，都可能是我閱讀的動機。我從此進入。閱讀的起點，也是解構(gòu)的起點。景廣權(quán)的書，被我選中的缺口，是書名，書名叫《陽光方向》。我順著陽光走進了他的書。

陽光就是陽光。陽光具有唯一性。陽光沒有AB角，沒有路人甲，甚至沒有贗品。將文字說成陽光并不恰當(dāng)，圖書館的藏書樓通常昏暗且潮濕就是例證。

可文字畢竟具有穿透力。但，文字的穿透力也只是欺負人心，它不能穿透紙張，穿透原木書架，穿透板壁。只因人心柔軟，所以文字得以穿越。

景廣權(quán)出書，唐金波和我都說要寫一些話，按照編輯方針，唐金波的話放在前面，我的話放在后面。一個在前，一個在后，形同包抄，被我們圍在中間的是景廣權(quán)。可惜他不是我們的軍事打擊目標(biāo)，我們的站位只是提供了兩個不同的角度，而我們所說的話是各自的觀察記錄。

新聞人不應(yīng)當(dāng)成為理想主義者，可是景廣權(quán)一直試圖成為這樣的人。他的作品，作品的許多標(biāo)題，比如“讓生命永遠芬芳”“總在陽光方向”“萬山紅遍”“大路朝天”，都充滿了這種意味。

理想主義會將我們引向光輝，也會引誘我們跌進陷阱——語義的陷阱。生命為什么會芬芳，誰能一直和陽光同行，萬山為什么要紅遍，大路怎么樣證明自己心胸磊落？還可以問下去，還可以問出別種類型的花樣，在這種設(shè)問與遐想中，我們隱約得到了凈化和滿足，我們又隱約恍然若失。只有一點是明朗的，在設(shè)問與遐想中，問題沒有減少。當(dāng)我們功力不夠時，理想主義就是這樣的狀態(tài)。

我們?nèi)绱擞顾祝柟饴湓谖覀兗珙^也會變成塵土。

僅僅做個標(biāo)題黨，也就算了，真想成為理想主義者，那是很糾結(jié)、很痛苦的事。

他的肩頭，拍一拍，也有灰塵，但這些灰塵帶有理想。似乎要承認，灰塵和灰塵，也有不同的風(fēng)格與氣質(zhì)。

在理想主義的康莊大道或泥濘小路上，他走在了我的前面——他陷得比我深。

偶然看到的一行詩——“所有的光照下來吧！”——這行詩帶有理想主義色彩，我想景廣權(quán)肯定喜歡，那就轉(zhuǎn)送給他。

應(yīng)當(dāng)用怎樣的語氣朗誦呢？

邀請式的——光啊來吧我已張開了雙臂；

抑或是挑戰(zhàn)式的——光啊來吧我不怕被你淹沒被你射穿。

景廣權(quán)的選擇是什么，是邀請式，還是挑戰(zhàn)式？

在景廣權(quán)去過的西藏高原，陽光兇猛有力，陽光的降落是有聲的，激情的，帶著針刺感。只是在平庸的低海拔地區(qū)，陽光才是溫馴地灑落著，我們的身體對陽光的到來幾乎沒有知覺。

很多人，包括他，包括我，我們都生活在平庸的海拔，籠罩著平庸的陽光。這是無法改變的地理現(xiàn)實和物理現(xiàn)實。可是景廣權(quán)卻想有所作為，他的理想主義實踐就是試圖在他的作品中放大陽光的勇猛、放大陽光的音量，放大陽光中挾帶的疼痛感。