書中建成黃金屋

魯敏

一、前傳

性格決定命運。留著一把大胡子的繆炳文，從骨子里，就不是一個滿足于現狀的人。

在南京大學，他學的是化學專業，這在當年，也算是炙手可熱的實用專業。如果他愿意跟當年大部分的同學一樣按部就班地進入人生軌道，今天，他應當在一家化學研究所里終日與試驗數據為伍，或是成為某個化工廠分管業務的頭目。

但歷史已被覆蓋、被改寫，這是繆炳文性格中不安分的因素使然，是風起云涌的時勢使然，是天欲降大任的機遇使然——也可能沒那么玄乎，一切只是源自某一瞬間他頭腦中不經意閃過的念頭，卻如閃電劃破天空，生成了一個最驚人的化學裂變——而今的繆炳文，已是鴻國文化產業有限公司的總經理，大眾書局的董事長，首屆“南京市十大文化名人”。與化學離題萬里，他以一名民營文化產業先行軍的身份知名于世，并成功打造出了“中國民族書業二代品牌”——大眾書局。

一個人，其體質源自他的食物，其氣質源自他的閱讀，其運勢，則源自他所有留下的足跡。我們來看看，在2002年12月之前，在創立國內最大民營書城之前的繆炳文，曾經走過怎樣的一條羊腸小道或陽關大道？

1988年，剛剛進入社會的繆炳文成了一名國家機關工作人員，在國家海洋局東海分局，工作待遇很不錯，出差一天可休息一天，一同畢業的同學每個月只有80多塊，他的收入已經有三四百了，相當于現今的外資小白領。

但這種溫飽安逸、風平浪靜、一眼可以望到頭的生活顯然不是繆炳文的理想。不久后，在眾人不可理解的目光中，他離職去了海南。海南其時剛剛建省，尚處在滿目荒痍、萬物待興的起步階段，繆炳文與伙伴們在那里自得其樂，做做業務、辦辦報紙、交交朋友，既帶著純真的文人氣，又初步體驗到弄潮商海的迷人滋味。但等到1991年底，當海南省已成為全國人民盲目向往的淘金熱土時，繆炳文卻又反其道而行之，重新回到南京大學，到科技開發研究院重新干起了科研。

“這樣的選擇自己也很難解釋得清，也許是偶然，也許是必然。”繆炳文如是說。

但機會不會錯過有準備的人，正如命運總垂青于智慧的頭腦。在南京大學的四年間，他給同事的印象似乎總是不安分的，業余時間，總見他四處游走、忙碌不停，像在對自己的綜合能量進行一次自我測試，像拉伸一根彈力繩，看看其長度與強度、深度與廣度。

四年之后，一切有意無意的經歷開始顯現出初步的結果：他與另外兩個伙伴創立了美麗華實業公司，主營“千百度”女鞋。

1995年，這是生命中值得劃上刻度的重要年份，繆炳文，從書生一變而為商人。

從物理角度來看，他還是他，可能只是體形稍胖，胡子稍亂;但從化學角度來看，顯然，這可以算得上是一次質的飛躍。人生從此別樣天，在沒有人注意到的內心角落，他是躊躇滿志的，更是如履薄冰的。

此后六年多的時間，三個伙伴同心同力，建生產基地，上生產線，成立精英設計中心，建成工業園區。2003年6月，鴻國國際在新加坡證券交易所主板成功上市，成為南京第一家海外上市企業——像拔河一樣，他們一步步把成功的長繩從彼岸拉到了此岸。

這一期間，繆炳文的運轉曲線是一個商人的典型寫照，決策與跟進、競爭與合作、叛逆與妥協、風險與收益、資本積累與擴大再生產……所有的摸滾打拼、跌宕起伏，他均身臨其境，對于百貨零售、對于企業管理、對于多元化發展、對于市場戰略定位，繆炳文開始慢慢摸索出一套成熟的思路。

時間到了2002年年底，來自物質的、心理的、理念的，所有的鋪墊與積蓄已如水到渠成，“大眾書局”，在這個時候，像一粒種子一樣，開始進入了前途未卜、詭譎多變的孕育期。作為這粒種子的播撒者與培育者，繆炳文開始邁出了他涉足文化產業領域的第一小步。

二、正史

南京新街口，全國知名商業中心，吃喝玩樂、物質華美;熙熙攘攘、利來利往。這樣一個紅塵萬丈的喧囂之所，到底還缺點什么？或許是讀書人的天性在潛意識里作怪，或許是商人智慧的靈感突至，或許是對精神家園的暗中渴求。2002年底，經過第N次的市場調研，繆炳文確立下“錯位經營”的總體思路：做文化，做圖書。

從鞋業的“行萬里路”，到圖書的“讀萬卷書”，這僅僅是一種純商業性的巧合？還是命運之手在暗中推波助瀾？沒有人能說得清楚。

但此方案一出來，就遭遇到了眾多業界同仁的善意勸阻：做圖書，吃力不討好，周期漫長，十有九賠，別的不說，就連國營一字號新華書店，雖有強大后臺支撐及免房租、好市口、主渠道等一些利好背景，其結果仍然是青燈微照，收益薄微乃至“正當虧損”;再說現在是網上閱讀時代，又是物質崇拜時代，精神消費已成奢侈品。大趨勢在此，你繆炳文明知其深淺，偏偏還要趟進這條河流，弄不好會把數年英名毀于小小圖書呢！

但繆炳文自有其思路：天生萬物，有其短，必有其長。從尋常意義上講，圖書似是窮途末路，但一個市場在長期壟斷之后，其競爭力必將有所削弱，其思維與模式難免有所僵化。而弱點就是增長點，就是無量的商業上升空間。

此種背景之下，以民營身份進入圖書業，乍看可以說是無知者無畏，是知其不可為而為之，實質上，是知其短、攻其弱，是知其可為而為之。再說，繆炳文心中有一組數據，當年，中國一年的圖書零售總額為800億—900億人民幣，但在德國、美國這些出版業發達的國家，僅一個大型出版機構銷售的圖書總額就是中國全部市場的2—3倍。可見，中國圖書零售市場未來的發展空間相當可觀。

2003年1月1日，南京書城（大眾書局前身）正式開業，其超過7000平方米的單體獨立書城和3000平方米的綜合區域創下了國內民營書店的面積之最。當時南京雖有1000多家書店，但大都是“小舢板”，航空母艦式的南京書城一下子脫穎而出，立刻引起了全國業界的關注。

引起關注的，還不僅僅是體量上的大與巨，還有董事長繆炳文的全新思路，這也許得歸功于他多年的零售業經驗積累以及開放式的市場理念。繆炳文給自己的圖書經營定下一個調子：把圖書做成商品，把商品升華成文化。

別看這簡簡單單一句話，卻創新出了不同的風暴。

創新一：在書店中開設“店中店”

長期以來，書店的排列布局都是按照“中圖法”的傳統分類法進行店堂布置，雖然科學嚴謹，但缺乏應有的個性與風格。這一方面，擁有高級發行員資歷的繆炳文，從讀者的消費角度打破了這一視角，他大膽創新，突出風尚與流行，突出個性化，突出消費主體，在書店中打造“店中店”，派生出諸如“女性書店”、“旅游書店”、“生活書店”、“工具書書店”、“經濟書店”等類別型專柜，引導和方便消費者在相對集中的區域內選購自己所需的產品。

這一源自零售百貨業的做法在店堂甫一亮相，即贏得了碰頭彩，長期以來被忽略掉的主體意識突然被如此體貼地照顧起來，讀者無不感到耳目一新，購買欲也就順勢水漲船高起來。

創新二：借鑒百貨業營銷理念

長期以來，書店便是賣書，這似乎是千古一條道走到黑了，但所謂突破與創新，也僅在一念之間、在一墻之隔，繆炳文伸出他的手，輕輕推倒了這堵約定俗成的墻。

從南京書城（大眾書局）開門第一天起，他就開創了一個“文化百貨”的理念，全方位引進各類與文化相關的零售百貨，做成一個“culture mall”。此舉的確如春風撲面，教育資訊、人才培訓、軟件產品、電腦賣場、動漫體驗、旅游產品、電子數碼、數字閱讀、品牌咖啡、茶文化、眼鏡等無一不可，只要與文化消費有關，統統召入麾下，引入了少兒手工館、游樂場、玩具館、KFC等，并配有英語角、韓語角、抄書臺、休息區、閱讀島及經典電影回放等綜合休閑區域——就像一個高明而狡黠的大廚，將教育、閱讀、娛樂、休閑等統統揉成一個大面團兒，再做成一只只精致美味的點心，捧到面前，一家幾口，可各取所需。不同人群的文化休閑都可在這里得到“一站式”的滿足，感受傳統文化與都市趣味的流通與互補。

創新三：周邊衍生平臺

圖書是商品，更是有溫度有氣質有生命力的文化。作為文創產業的先行軍，繆炳文夢想著要為水泥森林中的都市人構建一塊萋萋家園！以書為圓心，大眾書局畫了兩個大圓，先后開設了“大眾夢幻劇場”和“大眾講堂”。

“大眾夢幻劇場”名字叫得夢幻，先后推出的活動也充滿了魔力。2004、2005年，劇場分別邀請了中央芭蕾舞團、西班牙皇家樂團來南京獻演，為南京人送上了高品質的文化演出。2006年7月，還通過全國選拔大學生演員、群眾演員，將都市漫畫《澀女郎》改編成現代話劇，轟動了南京話劇界。

相對而言，“大眾講堂”則更為貼近百姓大眾，力爭讓每一位讀者都可以通過這個課堂走進更為立體的閱讀世界。這些年，“大眾講堂”先后開展過“女性讀書沙龍”、“關注孩子成長”、“學術大師講座”、“金秋謝師恩”、詩歌大賽、“企業家讀書會”、“出租車英語培訓”等活動，而設在廳堂內的“藝文空間”多功能室，更成為一個面向會員和社會的公益性文化沙龍，講座、展覽常年不斷，打造了大眾書局“視、聽、味、觸、嗅”五覺享受的藝術空間。

創新四：“逆市”更名

繆炳文一向堅信，“只有不好的企業沒有不好的行業。”雖然圖書經營的確存在投資回報周期較長的問題，但通過多種文化業態的引進，可全面分擔經營成本，取得多贏效果。但一個現實的問題接踵而至。原“南京書城”的品牌雖已廣為人知，但有地域限制，不適于連鎖開拓，且放棄已經成熟的“書城”品牌雖然意味著無形資產的損耗，似是“逆市”之舉，但長痛不如短痛，有舍才有得，這也是區域品牌走向全國化的必要成本。

為此，繆炳文先后找過北京、上海等多家書店，多番尋覓，都沒有合作成功。就在焦慮之時，他們突然注意到一個沉寂多年的老字號：大眾書局。這曾是民國時期中華書業的老字號之一，但后來流失了。他們當機立斷，立即在國家工商總局進行了商標注冊，搶下這個古風猶存的金字招牌——可謂鴻國最得意的“快手筆”——并迅速以細胞“繁殖”般的活力與速度在全國范圍內進行大規模的擴張。

在每一個城市的連鎖店，大眾書局都會邀請一流設計師設計，本著“連鎖而不復制”的原則，整體格局上追求歐洲圖書館風格，并兼顧地區文化差異，每個店在主題、材質、色彩運用上略有不同。這些用心良苦的細微之處都得到了當地讀者的熱烈響應，書城每開到一處，即迅速成為當地的文化活動中心和都市文化新坐標。

以南京為例，國貿大眾書局便是新街口的絕對地標，一些“80后”、“90后”更是笑言：“多少年了，每次約路癡、臉盲，接頭暗號都是：我在大眾書局門口等你！”正因為此，2013年10月31日，大眾書局國貿店搬至附近的國藥大廈，雖然新舊店之隔步行僅需十分鐘，但還是在全城引發了一場洶涌的懷舊潮——大眾書局在南京人心中的影響力可見一斑。

真正令人心悅誠服的是這些創新模式在盈利上的實戰力。開業后，南京書城年銷售額節節攀升，第一年站穩腳跟，第二年即在全國優秀大型書店中占有一席之地并開始進入良性循環。2004年，南京書城被江蘇省委宣傳部主編的《江蘇文化產業藍皮書》作為個案研究，也是唯一一個民營企業入選其中;同年，才兩歲的南京書城還當選為中華全國工商聯書業商會副會長單位。2004年，大眾書局獲國家新聞出版總署批準的“書報刊及電子出版物國內總發行權”。2005年，大眾書局又獲“全國性出版物連鎖經營許可權”。

這樣，大眾書局成為江蘇省內首家同時獲得“雙權”的圖書連鎖零售企業。2005年6月，大眾書局斥巨資建立了圖書自動化物流流水線，這是省內也是全國民營書店中首次引入這種流水線，其吞吐量能滿足100家經營面積在1000平方米以上、年銷售最高額達10億碼洋的連鎖店配貨需求。

三、野史

說完了創業史，讓我們重新回到繆炳文其人，除了那把較為引人注目的小胡子，抽煙喜歡用銅煙斗，一派紳士風，他的身上還有什么與眾不同之處？

這是一個鼓勵好奇心的時代，也是一個注重隱私的時代，關于他私人氣質的各種演繹，我們只能以一種野史的角度進行邊緣化的觸摸。

關于讀書

既然是做書的，不可避免的，繆炳文常常會被問起關于書的問題。

在繆炳文看來，書分長期有用和短期有用兩種，“有些書，可能在短時間里，你看不出它對你會有什么作用，但說不定哪天它又能促成你某方面的靈感，比如《禪的202個人生智慧》、比如《二十四史》，這都是長期可以陪伴在側的良師益友，每看必有收獲;而一些實用類的圖書則屬于短期有用。”不僅讀書，他本人還開始“玩”起了藏書，每月藏書百余本：“為讀，為藏，亦為了解商品，增加專業領域的競爭力。”

作為企業高層，繆炳文的閱讀中，有相當一部分偏重于管理、財務、法律、人力資源等方面，他給自己定下的“硬杠杠”是每年必讀48本圖書，平均一個月要讀4本。為了最大限度地利用時間，他喜歡在各個角落都放上書，床頭放兩本，工作室放兩本，汽車上放兩本……“只要有機會坐定的地方都有書的影蹤。”讀書已成為他融入血液的本能。

“我知道，有些企業高層會因為過分繁忙而放棄閱讀，事實上，讀書也可以理解為另一種投資。當你通過廣泛閱讀掌握一些技能的時候，在關鍵時候這些知識就能有用武之地，在生意談判上我就明顯感覺讀書作為一種投資的重要性。比如在談判初期，往往會有出奇制勝的效果：當對方談到體育的時候，你能快速地講出當前最紅的球星;當對方談到文學著作的時候，你可以把當前最暢銷的書中內容與對方展開討論。這樣不論別人談論什么話題，你都能巧妙作答，對手必然感到敬佩，那在談判桌上就掌握了主動權。”

關于困難

任何一條成功之道，在看得見的風光與鮮花之后，必定都有看不見的溝溝坎坎，在彼時彼地，如何應對困境？

“總的說來，自然是‘逢山開道，遇水架橋，最大限度地把困難給踩到腳下。幸運的是，我不是一個人在奮斗，公司的經營和管理團隊也是我最大的資本和自豪所在。一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。實踐證明，三人團隊是最為科學合理的組合模式，比一人兩人強大，又比四人五人團結和諧。也許，就像物理學中的三角，這是最穩定、最能夠承受外力的結構。”

“我們的事業一步步走到今天，有一些困難是大家都能看到的。比如，當年國貿中心裙樓部分的虧損，比如，剛剛做圖書時所碰到的歧視與阻力，比如，與同行及上級管理部門之間的溝通障礙等等。但還有更多的困難，是不足與外人道的，但有了這個‘鐵三角，有了強大的團隊在后面支撐，總會迎刃而解了。打個比方，就好像是，一個人走夜路，或許會害怕，但如果三個人在一起，有說有笑的，恐懼感就會灰飛煙滅。”

關于自由

提到生活中幾次重大的轉折與改變，比如當初離開政府機關到海南，比如離開海南重回校園，再比如離開南京大學自立門戶，這一系列重大的抉擇，到底動力何在？內因何在？

繆炳文的回答頗具“四兩撥千斤”的意味：“不為什么，只為追求更高的生活質量。”

那他所指的“高質量生活”又是指什么？錦衣美食？豪宅香車？非也，繆炳文進一步的解釋可能超出大家的想象：很簡單，好的生活，就是不想上班時，就可以不上班。當然，更重要的是，想什么時候上班就能上班。

這看似玩笑的回答，往深里剖解下去，其實就是一個詞：自由。

回看繆炳文前面四十年的人生，對自由元素的向往與渴望，可能已成為他血液的一種顏色。如果現有的生活，過分安逸或過分循規蹈矩或者缺乏挑戰，對他而言，都是另一種意義上的樊籠，他就得打破它，沖出它，去投入另一個未知的空間。

有人注意到繆炳文的一個細節，在他的手掌心上，常常會寫滿當天所要辦的各種事務，相當于備忘錄，或美其名曰“掌上電腦”。

“是啊，想起什么事情了就記下來，記在報紙上，記在紙片上，記在手上，都一樣嘛，反正把事情辦好就行。形式或載體有那么重要嗎？只要方便就行。”這樣的細節，足可以一孔窺豹，看出繆炳文對形式主義、對條條框框下意識的回避。

他是一個追求簡潔的實用主義者。對他而言，生活的品質，自由的含義，外延極廣，有對機制束縛的不滿，有對程式化工作的厭倦，有對高枕無憂現狀的否定與輕蔑。

正如雄鷹。鷹擊長空，不是為了覓食，而是為了飛翔的樂趣，為了接近高遠的藍天。