想做與做好是兩碼事

艾小羊

我想我應該代表了很大一批20世紀70年代出生的人：成長于一個生活安逸的小城市，父母在同一家國企上班，就讀于子弟小學，在初中一年級之前，唯一接觸過的英語是大白兔糖紙上的“White Rabbit”。

我從第一節英語課就明白自己缺乏學習語言的天分，盡管努力記憶，回家放下書包，還是發現當天所學的單詞一個都不會讀。望女成鳳的父親帶我步行十多分鐘去同學家請教單詞的讀法，四個單詞中有一個是“face”，我至今記憶猶新。如今總有人懷念沒有網絡的時代，我想如果他們曾經被父母帶去別的同學家請教過單詞的讀法，就一定會放下這種輕率的懷舊。

當一個鄰居家的哥哥憑借一臺小收錄機自學成才，考取了某大學英語專業后，父親的希望被重新點燃，為我買了一部與大哥哥用的一模一樣的收錄機。收錄機在一定程度上幫助了我，卻并沒有讓我一躍成為英語尖子生。無論多么努力，英語依舊是我的短板，我通常需要花費比英語優秀的同學多三倍的精力背單詞，然后回家吃個飯的工夫就忘了一半。這顯然不是智商的問題，否則你無法解釋我的數理化成績為何可以遙遙領先；這甚至不是記憶力的問題，否則也無法解釋我能熟背歷史書這件事。

鄰居家的哥哥一直是父親激勵或者“打擊”我的武器。上高三的第一天，當我發現他竟然成了我的英語老師時，我在心里默默念了三遍“快地震”。

眼前的那座山峰，你迷戀它，愛撫它，熱愛它，每天與它拍照留念，但就是無法翻越，或許正是這種挫敗感，使我較早懂得了個體面對龐大人生時的無力。一直到大學畢業，英語始終是我花費最多精力去學習卻效果最差的學科。

對于這件我始終在努力做卻不斷失敗的事，我幾乎沒有向別人傾訴過什么。從小我們所受的教育就是“世上無難事，只要肯登攀”，正如父親一次又一次告訴我的，你學得不好，一定是因為你不努力。從理論上來說，這樣的觀點無懈可擊，如果你不幸是一個特例，四處傾訴不一定能夠獲得理解，反倒有推諉之嫌。

漸漸地，我把人分成兩種，一種是英文學得好的，一種是英文學不好的。這兩種人，只有低級兼容高級，高級幾乎不可能兼容低級。我讀書的那個時代，英文好的人身上都有兩種氣息，一種是洋氣，一種是牛氣。記憶很深的是大學英語老師，4年時光，除了點名，他一個中文字都沒跟我們說過，下了課一溜煙兒似的就沒影了。聽說他曾經向別的老師吐槽，說給我們上課是對牛彈琴。

工作以后，雖然鮮有機會使用英語，但我學習英語的勁頭還是會不定期發作。單身的冬日百無聊賴，買了厚厚的一本英語背誦文選，每天跟著錄音背美文。寒風在木格窗外焦躁地徘徊，我蜷在被窩里，為了保證自己的發音帶著英國貴族口音，一句句地跟讀。高強度的腦力勞動下，背一會兒人就困了，常常是已經睡著了，磁帶還在孜孜不倦地試圖向我灌輸知識。

在英語考場上奮筆疾書；幫助外國友人找到失散多年的親人；看英文原版電影，被機智幽默的臺詞逗得仰天大笑。我經常做這樣的美夢。

滬江背單詞，每天15分鐘CNN，新東方、新航道的口語班，我都試過，并不是一點兒進步都沒有，至少出國旅游的時候，敢跟空姐要飲料了，然而離我的夢境相去甚遠。我認識的一位溫州女士，沒讀過大學，就靠每天在家看美劇，兩年后就去美國陪讀了，還交了許多美國朋友。與我20年的英語學習血淚史相比，她根本不算是學英語，只是在娛樂的過程中，順便掌握了一門新語言。

有些問題，靠努力不一定就可以解決，年齡卻意外地幫助我們解決了，解決的方式，并不是當初設想的攻克它，而變成繞過它、無視它。近年開咖啡館，認識了許多英語達人甚至外國友人，我對英語這個女神慢慢釋懷了。會英語的中國人那么多，會中文的外國人也有那么多，我會不會說英語，其實根本沒有那么重要。這種放下，究竟是自知時間寶貴，要將它們用在更需要的地方，還是終于與自己和解，承認想做與做好是兩碼事？或許兩者都有。只是人生已去小半，倘若當初少一些心愿，大約時光也不至于浪費太多。

（雪茹摘自《當代青年》2015年第2期，勾犇圖）