俗套

張遂濤

一

手機響起的時候，張琮正在采訪一個衣著光鮮的女人。這個女人是本地一家著名上市公司的董事長，她談得很動情，不是講她的成功，而是成功背后的艱辛。但是張琮聽得有點兒昏昏欲睡，昨晚看火箭隊跟熱火隊的比賽，看到凌晨，現在困意尚未消除。如果不是已經約好了時間，他真不想來了。那個女人說著的時候，張琮一個勁兒地在肚子里搖頭，沒勁兒，沒勁兒，這記者越當越沒勁兒，聽到的都是一些陳詞濫調，寫出來的也注定是一些俗套的東西。就如這個女人，她談小時候沒錢讀書;談創業時的艱難，一塊錢恨不得掰成兩半花;住地下室，上當受騙，處處求人……似乎所有成功的企業家都是這樣走過來的。他已經開始在想文章的構思了，該起什么題目呢？文章該如何起承轉合呢？這是社長親自交代的任務，肯定要寫好，但是想來想去，能想到的都是一些已經寫過不知多少遍的東西。每一句都那么熟悉，不要說讀者，他自己想著都要打哈欠。想到這里不由自主真就打了個呵欠。他悚然一驚。那個女人似乎意識到了他的不耐煩，神色有點兒不滿，但壓抑住了，仍繼續說下去。張琮趕緊正襟危坐，擺出認真聽講而且深為感動的樣子，但是很快他就對自己的這副作態厭惡了。他悄悄看了看時間，已過去兩個小時，應該是要結束的時間了。但是女人似乎仍在興頭上，他不好打斷她，他在想著該怎么措辭，才能不讓她尷尬和不滿，繼而不影響她在他們報社的廣告投入。

就是這時，張琮的手機響了。

張琮的手機調的是震動，一開始張琮沒理它，但那個女人注意到了。雖然是震動，但仍有嗡嗡嗡蒼蠅振翅的聲音。女人停住了話頭，盯著發出聲音的地方看。張琮抬了一下屁股，把手機從口袋里掏出來，看了一眼，對女人說：“對不起，我先接個電話。”女人寬容大度地點了點頭，趁著這個空暇端起桌上的咖啡啜了一小口。

張琮把手機貼近耳邊出去，嘴里一邊說著“喂喂喂”，那邊似乎很吵鬧，但是很快一個響亮的聲音就傳過來了，“張大記者，想跟你說句話這么難呀，這么長時間才接？”

張琮笑了，“罪過罪過，不知是你林大處長的電話，所以怠慢了。”

“在采訪？”

“可不是。干記者這行的，采訪就是生命。”

“要的就是你這句話，很好，我這邊也有一個采訪需要你幫忙。你那邊什么時間結束？”

張琮露出一副苦相，“林處，你不會是想讓我現在就趕過去吧？”

“現在能過來當然最好。”

“怕是沒辦法了，我這邊這位剛說到興頭上，恐怕……至少……”張琮抬腕看了一下手表，突然改口了，“我看還是改天吧，我這邊采訪完，回去還要寫采訪稿，領導急著要……這是個大戶……”說到后面這幾個字，張琮壓低了聲音，音調里帶著一絲戲謔。

“那好吧。”對方顯得也很寬容大度，“給你兩天時間，寫完趕快跟我聯系，我這邊這位也很重要，雖然我們沒法給你們帶來什么利益。”

電話掛了。張琮看看電話，露出一臉苦笑。透過玻璃門，他看到那個女人正手持咖啡杯擺出一副優雅的姿態往這邊看，但是神色里明顯透著一股焦急和不耐煩。他暗暗深吸一口氣，沖著那張面孔擠出一臉微笑，那張面孔突然松弛了，也還給他一個微笑。

二

幾天后張琮見到電話中那個林大處長時，對方正在忙著準備一個新聞發布會。

新聞發布會本是不用他去的，但是想了想，還是去了。在會場遠遠看到林毅，感覺他這個新聞發言人似乎比上次見到時瘦了。上次見到是什么時間？想了一想，已經快兩個月了。自從不再跑政法口，與警察打交道確實少了。但是畢竟跑了那么多年，與林毅早已從工作上的對立、合作關系演變成了兄弟、哥們兒。張琮名牌大學新聞專業畢業，真正的科班出身，高材生，一度感覺讓他跑政法口有點兒大材小用，但是跑下來，發現政法口也蠻好的，故事多、新聞多，稿子寫出來總感覺像是在寫小說。那幫警察兄弟，一開始雖然有點兒排斥——當然是因為有成見，還是負面新聞看多了——但接觸久了，發現一個個都蠻樸實、蠻重情義的，印象竟然完全改觀了。這點表現在林毅身上最明顯，一開始兩個人相互試探，相互防備，在林毅總怕張琮拆臺，在張琮總覺得林毅做官員的肯定城府深、心機重，怕被利用，但接觸下來，發現并沒有想象中那么可怕，特別是幾次合作過后，彼此竟然相互交心、相互肯定，成了哥們兒。張琮的拿手好戲是人物通訊，前幾年幾乎寫一個，紅一個，寫得情真意切、感人至深，連被寫的人看了都流淚。那幾年有好幾個公安英雄都是因為張琮這支筆才被廣為人知，并獲得上級頒發的榮譽的。那時張琮還有激情，不像今天這樣開始厭倦。說來，他的厭倦也是因為寫得太多了，寫來寫去，他發現開始重復，不是他要重復，而是被寫的人沒有了特點，沒有了新意，任他再有創意，也難以想出新點子、新視角，這樣時間長了，就厭倦了。當然這點他誰也沒告訴過，只有自己心知肚明。在單位，在社會上，他仍是公認的報社第一支筆，相對于那些連基本功還沒掌握扎實的人來說，他隨便炮制一篇都夠那些人學習半年。也因為他的這個本事，他被調離了政法口，按林毅在歡送酒席上的話說，是高升了。

“高升個屁！”當時張琮是這樣說的，嘴里不屑，其實心里挺高興。

“按說我應該為你高興，可是你走了之后，我們這塊工作難做啊。”林毅舉著酒杯，說得意味深長。

“沒事，以后有用到兄弟的地方，只管吱聲。”張琮說得很豪邁。當然這是酒話，酒醒后就有點兒后悔了。

“要的就是你這句話，說過的話不準賴，來，干了。”說完，林毅先自己干了，干完還把白酒杯的杯底倒過來，讓張琮看。桌上的人都伸長了腦袋，等著數掉下來的酒滴，等了半天，一滴都沒掉下來。不禁一陣驚呼，嘩啦嘩啦鼓起掌來。

這種氣氛感染了張琮，也是一仰脖，一杯五十多度的白酒入了喉，杯底也朝下，讓大家看，但臉部扭曲，一副被誰在肚子上捶了一拳的表情。果然也是一滴沒掉，又是一陣掌聲。

張琮本以為酒桌上的話只是林毅的場面話，誰知道林毅是認真的，不久就給他電話讓他幫著寫篇人物通訊，是寫一個管理菜市場的社區民警。社區民警很普通，沒有什么轟轟烈烈的大事，只是多少年如一日地工作兢兢業業，每天早上四點多就起床出門，騎著破摩托到菜市場，處理各種糾紛摩擦。一開始群眾不理解，風涼話一大通，時間久了，口碑竟然好了起來，還有人寫信給局長要求給他記功。張琮拿著電話有點兒發懵，他問：“不是有新的跑政法口的記者了嗎？干嗎不讓他寫？”

林毅在電話里笑笑，“那是個剛畢業的大學生，說句不好聽的話，寫個豆腐塊新聞都寫不好，能寫好這種大文章？這件事我們局長很重視，說一定要仰仗你的大筆，把我們社區民警的先進事跡寫出來，要把他樹為一個為民愛民的先進典型。這塊牌子能不能豎起來，就看兄弟你了，你可一定要幫老哥一把。”

張琮聽了不置可否。

林毅猜出了他的疑慮，將了他一軍，“在酒桌上你可是答應過我有事只管吱聲，現在我真吱聲了，你可不要說過的話不算數呀，那天那杯酒酒桌上的人可都是看到了。”

張琮還想裝傻，“哪天的酒桌，我怎么不記得？”

“呵呵，你跟我裝傻。”

張琮最后還是寫了，采訪了幾天，這個民警在社區里口碑確實很好，但是如何切入確實犯難。社區民警不同于刑警，刑警破案，把破案過程寫出來就很精彩，吸引人讀，社區民警做的事都是婆婆媽媽的，要想寫好不容易。最后張琮想到了那個民警腳上穿的雨鞋。別的民警穿警服都穿皮鞋，他穿雨鞋，采訪那天也穿，問他為什么，他說他管的是菜市場，不同于一般社區，菜市場里水多，穿皮鞋很快就濕了，所以他就穿雨鞋，方便。他這個人干瘦，貌不驚人，甚至可以說沒有什么特點，但是一雙雨鞋倒把他跟一般的民警區分開了，甚至把他工作的環境也點出來了。張琮決定從這里入手，根據群眾對他的昵稱，將他命名為“雨鞋哥”，專訪的大標題就是“寨上有個‘雨鞋哥”。沒想到文章一發出，“雨鞋哥”一炮走紅，這個親昵的稱呼拉近了民警與群眾的關系，局長看完后連聲贊嘆，親自請張琮吃了一頓飯。就是這頓飯，按張琮的話說，讓他再也下不了公安這條“賊船”。

三

張琮沒有跟林毅打招呼，自己找了個角落的位置坐了下來。他這次來沒有任務，完全是旁聽。宣傳處一個年輕民警認出了他，要去叫林毅，張琮勸住了他，說發布會后自己會去找他。新聞發布會開了不到半個小時就結束了，主要是公布案情，介紹目前偵查的進度。林毅在臺上侃侃而談，但表情凝重。他說案發后，公安機關已對被害人家屬做了大量安撫工作，偵查方面已初步鎖定犯罪嫌疑人，是一個外來打工的中年人，此人現已外逃，公安機關已發布通緝令并派人追逃。

不用等到發布會后，發布會還在進行當中張琮就與林毅接上了頭。林毅的目光在張琮身上頓了一下，張琮就明白林毅看到他了。發布會后，記者散去，林毅走到張琮面前伸出了手，張琮雙手抓住他的手使勁搖了搖，嘴里本還想開個玩笑，但看到林毅略顯疲憊的眼神就打消了念頭，因為只準備了開玩笑的話，一時轉換不及，竟然說不出話來。林毅似乎也沒什么話，放下手，只是說了句，“到我辦公室談吧”，就轉身走了。

張琮跟著，感覺面前這個林毅似乎有點兒陌生，開始后悔自己今天自作多情，干嗎非要來參加這個跟自己無關的新聞發布會？說到底，其實還是跟林毅提到的那個人物通訊有關。但是現在看來，林毅的心思似乎根本就不在人物通訊身上，這個也可以理解，發生這么大的案子，當然案子更重要。

在辦公室里坐下，林毅開始燒水、泡茶，等一切停當，過去的那個林毅似乎又回來了。張琮明白了，剛才林毅還沒有從新聞發布會的氛圍里釋放出來。林毅給張琮把茶倒上，等張琮抿了一口，才問：“張大記者終于有空兒了？”

張琮說：“沒空也要給你擠出空兒呀。”

林毅笑笑，臉上仍有一絲疲憊，說：“唉，突然發生這樣一起案件，弄得兩天來連軸轉，人真累得不行。”

張琮笑笑，表示可以理解。

林毅也喝一杯茶下去，喝茶的時候眉頭緊皺，似乎在考慮如何措辭，放下茶杯，眉頭舒展了，說：“雖然當前案子重要，但人物通訊還是要抓緊。這次無論如何還是要拜托你，爭取把這個人物寫好，寫紅，這是我們局長親自點名要抓的又一個先進典型。我們局長本來說要親自拜訪您，但現在工作繁忙，你也是知道的，就讓我捎話，請你諒解。”

“到底是什么人物？”張琮問。

“是一個法醫。”

“法醫？”張琮有點兒意外。

“這就是我們局長的高明之處。一般的地方，都是在宣傳刑警，刑警當然要宣傳，但是我們公安各科所隊里，其實都有英雄，比如戶政、比如法制。你們記者的視野一般不會投注到這些部門，因為他們的工作確實比較單一，不好寫，但是并不能說因為不好宣傳就把他們忘掉。他們有些民警確實兢兢業業，付出很多。我們局長意識到這個問題，準備在每個警種都樹立一個典型、一個標兵，這個典型、標兵不僅要內部知道，也要讓全社會的人都看得到、感受得到。能不能做到，就看你張大記者的功力了。”

“我沒這個功力。”

“你不要謙虛了。就像上次你寫‘雨鞋哥，一個本來也不好寫的人物被你寫得那么生動、感人，我們要的就是這種效果。”

“說實話，雖然跟你們警察打了這么多年交道，但法醫我還真沒怎么接觸過，能不能寫好我還真的心中沒底。”

“你肯定能寫好，我對你有信心。”

“關鍵是我對自己沒信心。”張琮苦笑了一聲。

四

法醫名叫馬先進，第一次聽到這個名字，張琮愣了一下，問：“林毅，這是他的原名嗎？”

“是呀，怎么了？”

“怎么聽起來像是改過的？先進，先進，看來不先進都不行了。”

坐在張琮面前的馬先進是個四十多歲的中年民警，面目憨厚，略顯拘謹。看到張琮進來了，急忙欠起屁股給張琮點頭示意，張琮用手擺了一下，馬先進才又坐了下去。張琮坐下后感覺有點兒不好意思，自己怎么弄得像領導似的。

談話是在林毅的辦公室里進行的，林毅就坐在旁邊。也許就是因為林毅在場，馬先進才會表現得那么緊張。一看就知道，馬先進很少跟宣傳部門的人打交道。

張琮讓馬先進放松，“沒什么，就是隨便聊聊，你想聊什么就聊什么。”看看正在一旁專心致志泡茶的林毅，又說，“你問問林處就知道，我也不算外人。”

林毅接話：“那是，張記者多年跑政法口，早已跟我們是一家人。”

但是馬先進仍低垂著頭不說話。時不時，抬一下頭，神色有點兒惶惑。

張琮等著，等了片刻，見馬先進仍不開口，想到可能是“隨便聊”這個字眼反倒讓馬先進不知該說什么了，遂開始主動提問。

“談談你的經歷吧。”

不問不知道，一問嚇了一跳。原來馬先進是一所著名醫科大學高材生。

“那你干嗎沒進醫院？”

“陰差陽錯唄。”馬先進嗡聲嗡氣地說。

這個答案不很理想，但是真實。張琮由此看出這個馬先進確實是個老實人。

“干法醫后悔過嗎？”張琮又拋出一個重磅炸彈，林毅在旁邊聽了連連瞅他，他裝作沒看到。林毅也沒說話，只是默默泡茶。張琮采訪時不喜歡別人插話，林毅是知道的。

果然聽到的是預想中的答案。

“咋沒后悔過？后悔又有啥法兒，只能繼續干唄。”

“為什么后悔？”

這個問題倒讓馬先進一下子張口結舌說不出來了，愣了半天才嘆口氣，說：“人家看不起。”

這倒是張琮沒有想到的，他一下警覺起來，“誰看不起，為什么？”他注意到林毅的耳朵也豎了起來。

馬先進又愣了片刻才說：“都看不起，同事啊，家人呀。”

“同事會看不起？”張琮有點兒疑惑。

“也不是看不起啦，”馬先進有點語無倫次，“就是，就是……別扭唄。”

“咋別扭？”張琮緊追不舍。

“比如吧，”馬先進面紅耳赤地斟酌用語，“吃飯時不跟你坐一桌，嫌你身上有味道。不過咱也知道，所以也不跟人家坐一桌。有人叫吃飯也不去，免得別人嫌晦氣。”

“哦，原來是這樣。”張琮舒了口氣。

張琮本來想勸他一句，這也不一定就是看不起，但是想了想，還是不勸了，今天主要是采訪，聽聽他的心聲。

“那家人呢？怎么看不起了？”

“也不是看不起……對不起，我不怎么會說話。”馬先進臉漲得更紅，“我是說，是說，比如我每次出完現場回到家，我老婆都必須要我先把衣服脫掉泡好，全身用沐浴露洗干凈才能進屋上床……”

林毅在旁邊突然嘿嘿笑了起來，等他發現馬先進尷尬的表情以及張琮斜射過來的冷冷的目光時，才意識到了自己的失當，于是把笑憋了回去。

但是馬先進不再說下去了。

五

等到辦公室里只剩下林毅和張琮，張琮有點兒氣惱，“你是干什么呀？”林毅知道他指的是什么事，連忙道歉：“不好意思，真沒憋住。”

“那么好笑？”

“可不是好笑嘛。”

張琮突然也大笑起來，笑得眼淚都流出來了。他一邊擦眼淚一邊說：“真想不到，還有這樣的老婆。”

“你是沒經歷過，你不清楚。”林毅說。

“你經歷過？”

“那當然，你忘了我當過五年的刑警？”

林毅確實當過五年的刑警，那是他剛入警時，還分在重案中隊，也算是見過不少大場面。

“但是跟他們法醫比起來，我們那太小兒科了。”

“怎么說？”張琮問。

“你見過死人吧？”

“那誰沒見過。”

“改天讓你真正見識一下什么叫死人。”

其實不用林毅說，張琮自己已經想到，要寫好這篇人物通訊，必須親自跟馬先進出一趟現場。機會很快來了，就在那次辦公室采訪后第三天，張琮突然接到一個陌生的電話號碼，一接竟然是馬先進。馬先進在電話里說：“張記者，聽林處長說你要看死人，現在剛好有一個，你要不要來？”

張琮急忙記地址。放下電話，心里苦笑道：“我這是要去看死人嗎？我是為采訪你喲，我的同志我的哥。”

趕到現場，遠遠看到停了幾輛警車，都閃著燈。警車旁邊還站著幾個穿制服的警察，正在交談。走過去一問，現場就在里面，問為什么不進去，答里面沒他們什么事，技術員和法醫正在里面勘查現場呢。

“你誰呀？”出示了記者證。可能是現場警察已經打過招呼，看是張琮，很熱情，說，“張記者呀，馬法醫在里面呢，趕快進去吧，不過你可要注意了，里面很臭，小心會吐。”

張琮笑笑，以為他們在跟他說笑，沒當一回事，抬腳往里走。誰知往前剛走幾步，隱隱約約空中就聞到一股酸不溜丟的臭味，再往前走，臭味更濃。身邊有幾個居民走過，一邊走一邊狐疑地捂著鼻子，看到張琮了，盲目地問：“這是哪里傳來的臭味，這么臭？”

按照剛才幾個警察的指點，更準確說，是循著臭味的方向，張琮很容易就找到了發案現場。是二樓一個三居室。走到門口，里面開著燈，有竊竊的私語，門窗緊閉著。張琮試探著推開了門，門剛一開口，就像從里面伸出來一個拳頭，一股濃烈的尸臭味一下子把張琮打倒了。張琮倒退幾步，門咣當一聲被他關嚴了，他感覺眼淚流了出來，是被臭味嗆的。能被氣味嗆出眼淚，從張琮的經驗，只有小時候跟著老爹在田里撒化肥時有過。這種感覺實在太不好了，張琮想撤退，這種味道實在讓人忍受不了。但剛走了兩步，想到馬先進在里面，自己也是主動要求來的，這一走，不說林毅知道了笑話他，馬先進那種老實人也會看不起他。還有，外面等著的那幾個警察，他們看到他這么快就出來了，肯定可以猜想得到……他終于知道他們為什么躲那么遠了。

“哼，他們還敢嘲笑我？”

但是他們仍會嘲笑，因為他們沒有伸頭說要看死人。張琮猶豫了一下，做足了思想準備，屏住鼻息開門沖了進去。鼻子收緊，無法呼吸，心跳驟然加速。但看到屋內馬先進正半蹲著檢查地上的尸體，倒是顯得很從容，旁邊還有技術員在拍照。技術員是個小年輕，也是一臉痛苦表情，一只手端著相機，一只手捏著鼻子。馬先進看到張琮來了，把臉上的口罩拉下來，露出嘴，笑著說：“來了？”說完，又把口罩拉上，繼續檢查尸體。

“他竟然還能笑？”張琮有點兒驚奇。

張琮循著馬先進的視線看到了地上的尸體，尸體像是躺在血泊里，但再凝神一看，原來是尸水，尸水中有些小東西，還一動一動，再一看竟然是蛆蟲。張琮感覺喉嚨一緊，再看尸體的頭部，包在一個塑料袋里，臉已經變黑，整個頭部膨脹得像個氣球。張琮頓覺喉嚨一緊，趕快向外沖，下到一樓，見到一個花圃，俯身嘔吐了起來。吐干凈了，起身，找出紙來擦嘴，嘴剛擦干凈，又聞到空中飄散的死尸味，胃中一酸，又彎腰吐了起來。

這次沒吐出什么東西，都是膽汁。吐完后，仍覺肚里難受，就踉踉蹌蹌地朝警車走去。那幾個人看到他走過來，停止說話，一齊看他。他不理，經過他們要往前走，一個警察故意叫住他：“張記者，怎么了，吐了？”話語中帶著善意的笑聲。

他這么一說，張琮倒不走了，在警車旁邊蹲下。他想到還要等馬先進。

那幾個警察走過來圍住他，看著，這次是問候和安慰，“沒事吧？很正常，誰看到誰吐，除了那個馬先進。你沒來之前，已經有人吐過了。”

這樣的安慰讓張琮聽了很受用。他接過他們遞過來的一支香煙，從口袋里取出火，點燃了，深深吸了一口，似乎好受了點兒。

一支煙吸盡，他終于有點兒恢復過來了，開始和他們攀談，“這么臭馬先進為什么不吐？”

“馬先進是法醫嘛。”一個人回答。

另一個警察似乎不滿意他這樣的回答，補充說：“他見死人見太多了，什么樣的沒見過，要是都吐，那還當啥法醫。”

“說得倒也是。”張琮心里嘆口氣，一股崇敬之情油然而生。他突然想到可以趁這個機會采訪一下這幾位民警。就問：“你們感覺馬先進這人怎么樣？”

“不錯呀，”幾個人都說，“工作很認真，你也看到了，這么臭都不怕，這可不是誰都能受得了的。”

“那是。”張琮點頭承認。

“不過，有時也過分認真了點兒。”一個民警突然插話。

“怎么說？”張琮警覺了起來。

“怎么說呢，”那個民警倒遲疑了，吞吐了半天，終于說了，“就是吧，比如讓他做傷情鑒定，很急，我們也知道還不符合鑒定條件，但是你得辦案呀！他不肯做，一定要等到符合鑒定條件再做，讓他先寫個初步意見，他也不肯寫……”

“別的法醫會寫嗎？”

“一般都會寫的……吧？”那個民警說到后來又不肯定了。

“其他呢？”

其他的他們倒說不上來了。他們說除了工作，其實跟馬先進很少打交道，就像這勘察現場，他們也不用進去，彼此也就是工作場面上說幾句話，要說有什么了解還真談不上。

他們又開始閑談，張琮也不再問，聽他們聊，倒是初步知道了案件的情況。原來是有人報警說這段時間總聞到一股臭臭的味道，一開始以為是死老鼠，因為味道不是很重，也就沒太在意。誰知味道越來越濃，又看到二樓這家住戶門窗緊閉，從未見人出入，就起了疑心，報了警。警察來后，聯系房主聯系不上，聞到臭味確實濃烈，懷疑是不是有人死在里面了，就強行破門。誰知門一打開，幾個圍觀的群眾當即跑了，一個協警也當即吐了。趕快重新把門封上，打電話讓馬法醫來，現在就看馬法醫檢查的結果了，希望不是他殺，但是看這情況，懸。

煙都又吸了兩支，才看到馬法醫拎著箱子一晃一晃出來了，小技術員跟在屁股后面。技術員一走一彎腰，邊走邊嘔。走近一看，小技術員的眼睛紅紅的，像是剛流過淚。一走到警車旁邊，小技術員立刻把手里的勘察包扔在了地上，蹲了下去，搖著頭，痛苦地叫：“真他媽的受不了！”

幾個等待的警察都笑著問：“小謝，吐了？”

小技術員抬起頭，用痛苦的眼神回答：“能不吐嗎？”

馬先進臉上的口罩已經摘下，他面無表情，接過一個民警遞過來的香煙，默默地抽著。幾個人不說話，看他一支煙抽了一半了，才問：“怎么樣？自殺還是他殺？”

“自殺。”

“確定？”幾個人都很興奮的樣子。

“確定。”

“怎么回事，老馬，說來聽聽？”一個民警說。

“這個人可真夠受罪的，不過也可以看出他自殺的決心有多么大。先是用錘子擊頭，可能力氣不夠大，沒擊死，又割腕，割得也不夠深，有好幾刀，最后就用塑料袋包住了頭，纏住了脖子，窒息而死。死了有一段時間了，所以才會膨脹、流尸水，身上已生滿了蛆蟲。檢查過門窗，都是從里面關上的，門窗還專門用膠布封住了，似乎怕臭味傳出去。”

幾個人聽得嘖嘖感嘆。

直到這時，張琮才問了一句：“老馬，你真不覺得臭？”

馬先進憨憨地笑笑，“咋會不覺得臭，不臭我會戴口罩？不臭我會在房間里撒白酒？”

“你就別提撒白酒了，”小技術員突然插話，就是那白酒，讓味道更加難聞，我連死的心都有了……”

六

回到家，進門時，張琮突然停住腳步，低頭在身上聞了聞，感覺似乎有點兒臭味;再聞，又沒有了。不知到底有還是沒有。遲疑之間已進了家門，脫了鞋子，老婆莉莉正歪在客廳沙發上看電視，看到他了，瞅他一眼，問：“回來了，去哪里了，這么晚？”說完，繼續看電視上的宮女后妃。

張琮不知該如何回答，嗯嗯地胡亂應著，他正準備從妻子身邊走過進書房，莉莉突然吸了吸鼻子，狐疑地看著他，問：“什么味兒？”

“什么味？”張琮心里有點兒虛。

莉莉不看電視了，站起來，鼻子對準空中又吸了兩下，說：“有點臭臭的，剛才還沒有，是不是你帶回來的？”說著要往張琮身上湊。張琮急忙倒退回避，說：“就你鼻子尖，有什么味？”

“你別動。”莉莉拉住他，鼻子俯在他身上聞，聞了一下就跳開了，“就是你身上的味，你去哪里了，怎么有一股死老鼠味？”

張琮低下頭，也在自己身上仔細聞。聞完了，裝出無辜的樣子，“哪里有？沒有呀。”

“就是有。”莉莉皺著鼻子，似乎在躲避著他，“你趕快去脫了洗澡，衣服給我泡好，不要用洗衣機洗，免得把其他衣服也沾上這種味道。”

“你，不要給我大驚小怪！”張琮有點兒氣憤，想了半天說出這樣一句氣話。

“誰大驚小怪了，就是有氣味嘛，你說說你到底去哪里了？”

張琮不理他，進了衛生間，把衣服脫掉，泡在臉盆里。把淋浴噴頭打開，開始洗澡。洗澡的過程中，他的情緒慢慢平復了下來，他開始理解馬先進說的他老婆看不起他了。

自己這才剛進去一下就又出來了，味道就被老婆發現了，馬先進在里面待那么長時間，難怪她老婆會那樣。

洗完澡出來，換上新衣服，莉莉已經關掉電視進了臥室，正坐在床頭看書。他靠上去，剛要說句溫存的話，莉莉突然低頭在他身上一頓猛嗅，嗅得他一下子沒了感覺。莉莉嗅完，露出了滿意的笑，說：“還好，現在沒味了，你不知道剛才那味多惡心！我現在想想都覺得……唉，你晚上還是別挨著我睡了，我有心理障礙。”

張琮聽了，只好灰溜溜地抱著枕頭出去了。

莉莉在背后叫：“也不用到次臥，你別挨著我就行。”

張琮仍是頭也不回地出去了，進了次臥，嘭地把門磕上，心里卻很不是滋味。誰知還沒躺下，門卻被打開了，莉莉站在門口，張琮以為莉莉回心轉意了，要過來道歉，邀請他回去，誰知莉莉并不進來，身子靠在門框上，笑著說：“怎么了，生氣了？”

張琮不理他。

莉莉又說：“我是來問你，你剛才還沒回答我呢，你跑到哪里去了？身上帶回那么難聞的臭味？”

張琮終于忍無可忍，罵出了一聲：“滾！”

七

材料感覺收集得差不多了，張琮準備開始創作，但一落筆才發現對馬先進的了解還是太少了。難道就寫尸體臭？寫馬先進不怕臭？死人現場有幾具尸體是不臭的？除了那些一死就被發現的，哪個法醫怕臭？這點遠遠不足以佐證馬先進的先進性、典型性。

“馬先進平時加班嗎？”張琮問林毅。

“怎么不加班，一個分局就一個法醫，所有的現場都要他去看，不管是三更還是半夜，電話一響就要起床，不分平時周末。跟家人朋友吃個飯，都恨不得把出現場的工具箱帶在身邊，方便隨時起身出警。”

“有沒有這么夸張？”

“你跑了這么多年政法口，這點你還不信？”

“說的也是。”張琮無語了。其實不只法醫，就他了解的公安有不少崗位都是這么緊張，比如派出所，經常兩三天就輪值一個班，一個班就是二十四小時。碰到大案要案，不值班也要趕過來。很多民警多少年都沒有休過公休假了，雖然上級文件要求必須休，但是就像一個所長跟他掏心掏肺說的，“誰不想休呀，關鍵是一個所就那么多人，還經常這個出差那個專項行動，你休了，班都沒法排。”

“法醫還不同，”林毅補充，“其他崗位實在沒辦法，大家還可以頂一頂，法醫這種崗位沒人可以頂。”

“那碰到什么事怎么辦？”

“實在沒辦法，只好請市局的法醫或者其他分局的法醫幫忙頂一下，不過，那樣，其他法醫的任務就太重了，不到萬不得已，不會輕易請。”

“不會多招幾個法醫？”

“哪里像你說的那么簡單，現在整個市局都缺警力，一直沒有編制。再說了，法醫也不好招，一般醫學院的學生不愿來，嫌臟嫌累，一些警官學校有法醫專業的，畢業生供不應求，大都去沿海發達地區或大城市了，誰愿意來我們這種三線城市？”

“看來還真是沒法了。要我說，人家既然這么累，你們應該給人家雙倍工資……”

“誰給？你給呀。大家都是公務員，錢都是上面統一發的，你就是想給都沒辦法。”

“好了好了，不談這個了。”張琮投降，“還是談談馬先進吧，他還有哪里可寫的？總不能上來還是老三篇，不怕苦、不怕累;帶病堅持工作;經常加班加點吧？”

“呵，除了你說的這三點，還真想不出其他的了。”林毅笑了笑。

“這樣會讓人家感覺俗套，不管什么先進典型，說來說去都是這三點，還有沒有其他的，再想想？”

林毅端著茶壺想了半天，最終還是沒想出來，他一邊把泡得已經沒有味道的茶葉換掉，一邊說：“要不你再找馬先進談談，看看他能不能提供什么新的東西？你們記者不是最敏感嗎？就用你那敏銳的觸角去感覺一下。說實話，不是局領導布置這個任務，我對馬先進也不了解。”

“不了解你們怎么會選中他做典型？”

“是我們局長親自點的，”林毅突然一激靈，“說起這個，我有沒有跟你講過他背死尸的事？”

“誰？馬先進？沒講過。”

“哎呀，我還一直以為跟你講過呢。”林毅一迭聲的懊喪。

“怎么回事？”

“是這么回事，有一次在一個枯井里發現一具尸體，是一個村民發現的，報警后，馬先進去看現場。尸體在井里，沒法看，就讓人用繩子把他垂了進去。檢查完后，用袋子把尸體裝了，背在身上，又用繩子把他們拉了出來……”

“把尸體背在身上？”張琮眼前立刻冒出一個畫面，馬先進把已經高度腐爛的尸體一點點移進袋子里，扎好口，縛到背上，然后把垂下的繩子在腰間系好，搖搖繩子，上面的人開始一起發力，在喧鬧聲中，馬先進和背上的尸體一起搖搖晃晃，腳慢慢離地……想到這里，張琮感覺頭皮一陣陣發麻。

“……我們局長那天剛好在現場，看到了，對馬先進稱贊有加，當即下令宣傳馬先進……”

“尸體臭嗎？”想了半天張琮問出這么一句。

“已經高度腐爛了，你說會不會臭？”

張琮忍不住又是一陣惡心。

八

有了下井背尸這個細節，張琮感覺素材豐富了許多，但再往深處寫，仍感覺不夠，素材同質化，說到底還是不怕臭。要想寫好馬先進，必須進一步挖掘，憑直覺，張琮覺得馬先進身上還有故事。不料，再約馬先進，了解的結果卻讓他很失望。除了他已經掌握的，馬先進再也提供不出什么新東西了。反倒一個勁兒地謙虛，勸張琮不要寫他。“我有什么好寫的？真的，張記者，你不要寫我了，寫別人吧，別人比我強一千倍。你看，我又不會說不會道的，干的工作也只是本分。真的，不要寫我了……”

“寫不寫你還真不是我能決定得了的，”張琮說，“這是你們局長親自拍板的。”

聽完這句話，馬先進張大了嘴巴，半天沒有合攏，等他合上嘴，就再也不說話了。

“不過，我倒是很想知道，你當時下井背尸是怎么想的？”張琮問完，突然感覺自己問了一個傻問題，但是雖然是傻問題，仍然得問。生活有時就是這樣悖謬。

“下井背尸？”馬先進愣了一下，“想起來了，你是說那次在蔡塘？”

“對。”張琮記得林毅提到那個地方是叫蔡塘。

“沒怎么想。”

“怎么會沒怎么想？那么臭，就沒一點兒想法？”張琮提示。

“早習慣了。要說那還不算最臭的，畢竟是在野外。”

“雖然是在野外，可那是在井里，而且還要背……”張琮替他力爭。

“是，背在身上確實有點兒惡心，可是你有啥法呢？工作嘛。沒辦法。”馬先進一副無所謂的樣子。

張琮有點兒替馬先進抱委屈，但是無話可說，只好轉換話題，“你說那還不算最臭的，前段時間自殺那個算不算？”

“那個……可以算吧。”

“呵，”張琮自嘲，“看來我運氣還不錯，好事都被我趕上了。”

馬先進聽了也咧嘴一笑，笑容帶點兒孩子的憨傻氣，讓張琮看了心中不由一動。

“你再想想，你的生活中還有什么值得寫的？”張琮想了半天還是問了這么直白的一句。

“真的沒有什么了……”

“再想想，有沒有什么大家一致夸贊的？”

“平時大家還真沒怎么夸贊過我……”馬先進有些羞澀。

“不會吧？”張琮心說，但轉瞬就理解了，平時大家都是同事，干的都是差不多的活，誰沒事夸獎誰呀。他自己寫過通訊，寫過報道，寫過人物通訊，知道有些先進人物是怎么吹出來的。

“你平時有什么愛好？”張琮決定從拉家常入手，也許會有點兒不一樣的發現。

“現在還有什么愛好，平時也就沒事喝點茶，看會兒書，偶爾練練字。”

“你練字？”

“寫得不好，瞎練唄。就用街上賣的那種練書法的布，不用墨，也不用紙，既省錢又干凈，挺好。”

“還有什么愛好？”

“以前嗎？”

“以前也可以。”

“讀書時還寫過詩，彈過吉他……”

“你還寫過詩，彈過吉他？”張琮大驚，這可不像眼前的馬先進。

“都是二十多年前的事了，早不寫也不彈了。”馬先進很羞澀。

“不簡單。”

“不簡單什么呀。”

張琮這時才感覺自己真正開始了解馬先進了，以前了解的那個只是工作中的一個符號。每個人放到那個崗位，也許慢慢都會變成馬先進這樣的人，不過，有的人會做得好一點兒，比如馬先進，有的人做得差一點，差別也許僅僅在于他們的責任心和事業心而已。

九

張琮再次見到林毅又是在新聞發布會上，發布的還是上次那個案件，不過這次是林毅邀請張琮去的。接到邀請電話，張琮愣了一下，“干嗎邀請我？”

林毅不說，跟他玩懸念，“你來了就知道了。”說完就要掛電話，張琮突然叫住他：“哎，你知道嗎？馬先進讀大學時竟然還寫過詩歌、彈過吉他……”

“是嗎？”林毅似乎并不感到驚奇，“你來之后，我告訴你一個更大的秘密。”

“是關于馬先進的嗎？”

“當然是。”

不知怎么的，張琮心里竟然激動起來，他簡直有點兒坐臥不寧了，時不時看看手表，期待著時間能夠快一點兒過去。好幾次他差一點兒不管不顧，直接去找林毅了。但是每次走到門口，還是理智地停住了腳步。

這次新聞發布會明顯比上次時間長，主要是記者提問踴躍，而且林毅幾乎是來者不拒，皆積極予以了回應。發布會內容其實很簡單，案犯到案了，而且供認不諱，證據充分，目前已偵查終結，準備移送起訴。在談到偵破的過程時，張琮聽到了一個熟悉的名字，沒錯，就是馬先進。林毅提到正是馬先進認真檢查死者身體，在死者身上提取到了犯罪嫌疑人的體液和毛發，才使偵查人員迅速鎖定了犯罪嫌疑人，并使犯罪嫌疑人在充分的證據面前無力狡辯，及時突破其心理防線，獲取有效的口供，從而使案件能夠及時偵破。可以說，馬先進在本案的偵破過程中功不可沒。

“這就是你要告訴我的秘密？”在林毅辦公室坐定，張琮調侃林毅。

“你不要著急嘛，”林毅一邊燒水一邊說，“馬先進有沒有跟你講他妻子是做什么的？”

“他說了，他妻子在一個學校做老師。”

“那他有沒有給你講他有一個腦癱的女兒？”

“啊？！”張琮像是被電擊了一下，“不會吧？”

“怎么不會，他本不讓我跟你講，他不想讓別人知道他有一個腦癱的女兒。”

張琮驚愕得說不出話來，心里酸酸的。

“其實，我也是剛知道。我也疏忽了，是前幾天跟他們政治處主任聊天，說到馬先進，他告訴我的，還跟我講了，千萬不要在他面前提起，他不愿意別人知道。他這個人自尊心還是很強的。”

“那現在……這個女兒呢？”

“他們夫妻帶她去過北京、上海，治了很多次，效果不大，現在主要是他老婆和他媽幫忙帶著，據說說話還是不清楚，走路也不利索。”

“現在多大了？”

“得有十幾歲了吧，具體我也不是很清楚。”

“我……”

“你看看要不要寫，我覺得吧，寫了肯定會引發大家的同情，效果會更好，但是他那邊……”

“你說我要不要跟他提這個？”

林毅看著張琮的眼睛，最后說：“你自己決定吧，你是記者。”

十

張琮最終決定還是正面跟馬先進提一下，他已經做好了被拒絕的思想準備，但是他沒有想到馬先進會反應那么強烈。

“你聽誰說的？”他首先發問，氣勢洶洶，讓張琮一下子有點兒難堪。這不像他平素見到的馬先進。

“你聽誰說的？”他首先發問，氣勢洶洶

“你先別管我是從哪里聽到的……”

“張記者，我尊重你，也希望你能尊重我，你寫我的工作可以，但我不想讓你寫到我的家庭，好嗎？”馬先進突然一百八十度轉彎，向張琮求情。看起來可憐兮兮的。

張琮試圖寬解他：“你不用擔心，我肯定會尊重你，但是你也不要太壓抑自己，把什么都憋在肚子里，其實……”他想說，其實得腦癱的孩子也不少，并不只有你一家。但是這句話他說不出口。他可以想象得到馬先進接下來會說什么，那是沒有發生在你身上，發生在你身上你試試，你就不會再說這種話了。是的。他承認馬先進說得對，正因為沒有發生在他身上，所以他可以這樣超脫地安慰別人。他現在和莉莉還沒有孩子，他和莉莉都是丁克主義者，不愿意要孩子，但也保不住哪天會改變想法，等到那一天，假如，真的，他們也生了這樣一個孩子，他們能承受得了嗎？他能做得比馬先進更好嗎？他身邊其實就有這樣一個腦癱孩子，是他的同事的孩子，老公因為這個跟她離了婚，她自己一人帶孩子過。她也帶孩子到處跑著治病，幸而她家里還比較有錢，父母都是做生意的，不至于窮困潦倒。他和這個女同事不熟，雖然屬于同一報社集團，但不是同一份報紙。在報社院子里遠遠見過幾回，三十多歲的女人，本應該是人生中最美好的季節，人卻過早凋零了，顯得很憔悴。全市舉行“十佳媽媽評選”，得報社先天條件之優勢，她被當選了。大家都說她當之無愧，但是他知道這個榮譽對于她無濟于事，頂多算是一個小小的安慰。或者，更加刺激她，讓她在夜深人靜時，多偷偷痛哭幾場。

沒想到現在又碰到這樣一個家庭，雖然馬先進不肯講，他也可以想象得到他們生活中的不易。和那個同事的家庭不同的是，馬先進并沒有離開妻子女兒，正是這一點，讓張琮對這個老實得簡直有點木訥的男人，再一次肅然起敬。

談話沒能繼續下去，馬先進除了懇求還是懇求，最后直接拒絕采訪，明確要求張琮不要再寫他，因為他確實沒有可寫之處。這是他的原話。張琮感到有點兒狼狽。他在電話里把深度采訪的情況跟林毅匯報了，請示還要不要寫。也談了自己的擔憂，認為實在不行，要不就尊重馬先進的意見，算了吧。看來，馬先進確實不是那種喜歡拋頭露面的人。有沒有其他更合適的人選？但是說到這里，張琮又感到遺憾，不是為自己，而是為馬先進。如果真換成其他人，他張琮還有激情去采訪嗎？

林毅聽了，先是呵呵笑了，似乎早已預料到會是這樣的結局，然后安慰他：“你一個老記者了，還受不了這樣一個小小的挫折？”

“不是這樣……”

“好了，你只管放心，文章還是要寫的，馬先進這邊的工作我來做。”

放下話筒，張琮的心里七上八下，不知林毅會做什么樣的工作，他不會強逼吧？如果是那樣，自己就良心難安了。他有心想打電話回去，警告林毅千萬不要采取不適當的方式，但是想了想，還是把電話又放下了。他自己也不知道該如何選擇，只能聽天由命吧。

沒想到過了幾天，林毅通知他，馬先進的思想工作已經做通，張琮可以在文章里提到他的家庭，包括他腦癱的女兒。“馬先進為了這個女兒確實花了不少心血，但是也并沒有因此影響到工作，請假還是有的，帶著女兒去北京、上海看病，也花了不少錢，馬先進夫妻倆兩家都不算寬裕，所以經濟比較緊張。這個其實分局領導都有掌握，也曾想過發動捐款或者采取其他方式幫補一下，但馬先進都拒絕了。你不是說馬先進大學時寫過詩嗎？你們這些文人是不是自尊心都這么強呀？”

“你一個宣傳處長，不也是文人嗎？你自尊心強不強？”張琮反問。

“呵呵呵，”林毅笑，“跟你們相比，我算什么文人呀。不說了，反正，馬先進這一點絕對值得寫，就看你這大記者怎么寫了。我已經迫不及待等著閱讀你的大作了。”

掛掉電話，張琮心神有點兒不安，他有心想給馬先進打個電話，問問林毅到底是通過什么辦法讓他改變主意的，但是又怕聽到他不想聽的。剛才他問林毅，林毅呵呵就是不肯講，他給他打官腔，“我的張大記者，你就不用管我們是通過什么辦法，但有一點我可以跟你保證，絕對不是逼的，這點你可以一千個一萬個放心。”他都說到這個地步了，張琮只好放心，可是又莫名地感到不放心。

雖然感覺采訪還沒全部完成，但張琮已不想再采訪下去了，他想就著目前這些材料寫篇人物通訊綽綽有余。憑直覺，這篇人物通訊會是一篇不錯的人物通訊，會讓很多人看得激情澎湃，熱淚縱橫，這點自信他還是有的。但是有一點問題，那就是這樣的東西并不新鮮，甚至顯得有些老套了。不過，這次他不再猶豫。

等他把文章寫完，拿給林毅看，林毅連說好好好。不料，問題出在了自己主任那里。主任看完，沉吟不語，張琮有點兒不安，問主任是不是有什么問題？主任說：“要說也沒什么問題，寫得挺好，人物也很感人，特別是下井背尸那部分，很好。只是，寫他工作忙，寫他有腦癱的女兒，寫他不怕臟不怕累，是不是太俗套了？還有，你看，就連他的名字，起什么名字不好，叫馬先進。他是真叫馬先進嗎？”

張琮的血一下子沖上了頭頂，“你不信，你可以去問嘛。”

“你看看，這不是跟你商量嘛，年輕人就是容易氣盛。我還不是考慮到我們的讀者，他們會不會認為我們是在編造呢？”

主任還要說，張琮的電話突然響了，是歡快的“江南STYLE”，莉莉給他設的。主任停住不再說，看張琮把電話拿出來。張琮一看是林毅，本想按掉，但看主任似乎并不反對，就接了。邊接邊往外走，還沒走到門口，突然愣住了，回過頭，盯住了主任。主任吃了一驚，看到張琮的眼角突然流下了兩行眼淚，忙問：“你怎么了——”

張琮不說話，舉著的手機還放在耳邊，滿腦子里卻是正在重復林毅剛才說過的話，“馬先進的女兒剛才出事了，被一輛車刮了一下，正在送往醫院的路上……”

這算不算也是一個俗套？