來函

一笑置之

6月23日，李春博（編者注：朱永嘉的助手）拿了他收到的《人物》雜志第6期給我看，我讀了以后，總的情緒還是高興的，他們來采訪時，動作很大，在門前院子里拍照，結果引起小區的人們紛紛議論，說我恢復職稱了，說我有離休待遇，說我現在是局級干部了，總之有一點莫名其妙，大概是世俗的眼光看人吧，傳到我耳中，一笑置之，說一聲沒那么回事，我還是老樣子，沒有什么變化，外甥打燈籠“照舅”。介紹我這個人物的有《南風窗》在前，這次動靜比那次大一些了。使我感到高興的是那張在書房里的照片，惟妙惟肖，是我日常生活的形象。我還想到以前的另一張照片，是我進提籃橋監獄時穿囚服的那張照片，如果把這兩張照片對照一下，那才有趣呢，提籃橋監獄囚犯的檔案中不知是否還保留那張照片。

《丁香花園里的舊左派》這篇文字實際上也是給我畫像，增加了不少生活細節，讓人們讀來可能更真切一些，從文字上看，它也是一幅肖像畫，但這畢竟還是作者心目中的“我”。我也有一些憂慮，就是對烏有之鄉的批評，太尖銳了，他們也有不少進步，烏有日刊上的話沒有過去說得那么絕了。在我心目中，左右兩種不同意見互相爭論，完全可以，但不要形成派別之爭，不要互相把對方說得太絕，雙方的關系應該是孔子說的“君子聚于義”，君子之爭，“和而不同”嘛。在烏有日刊上，有許多文章還是好的，話也比過去說得有分寸，南方報系也比過去收斂一些，雙方都有一些君子之言。我不希望變成“小人聚于利”，為了爭奪個人利益的派別之間為了權力再分配而成為意氣之爭，非要弄一個你死我活不可，“文革”時期的全面內戰便是前車之鑒。我有一個宗旨，便是不參加任何有組織的派別斗爭，我寫東西的基本原則是保持自己立場的獨立性，以至于有時候成為自拉自唱的獨角戲，有話便說，并不認為自己說的都對，因為全局的概況我并不清楚，我看到的僅是個人的視角，難免有片面性，所以在網上說的話、發表的文章，無非是備此一說，也只是供讀者參考而已。

“文革”十年，我沒有發過一篇署自己名字的文章，出獄以后，我可以盡情用自己的名字出書和寫文章了，在博客上的文章，皆行不改名，坐不改姓。這篇文章講到博客有跟帖罵我是“文革余孽”，那倒不稀奇，甚至還有網友多次罵我是“走狗”的，我皆一笑了之。因為我可以不受約束地、自由自在地發言，這一點在體制內與體制外雖有一些區別，但關鍵是自己對理想和信念的態度，為人只要“內省而不疚于道，臨難而不失其德”，“得道于此，窮達一也”。

朱永嘉

聽聞朱永嘉先生手寫了2000余字的來函，并請助手整理成電子版。遺憾版面有限，無法全文照錄，與先生溝通后，摘了一頭一尾。讀到來函才知原來采訪還蕩出這樣的余波，談了一些形而上的內容，引出了些世俗的猜想嘀咕。如我們的撰稿人毛十八完稿后所感慨，“彼時跟對人的變‘文革罪人，彼時跟錯人的反而躲過一劫?！笔郎显S多事，滿擰是常態。

這是一次愉快的交談，盡管想必鏡中的自己、人們眼中的自己總有不同，我們接受這種誤差。在報道中我們所盡力希望達成的—與先生一樣—是撕掉標簽，不以派別或觀點識人。

欣喜看到先生的達觀態度，并祝享受自由，享受健康。

浮出水面，會見肉身

有次去上課，菲傭姐姐在廳里一邊擦地一邊唱《let it go》，那樂感那音質，把我給聽傻了。我和學生誰也不說話，都豎著耳朵靜靜地聽。當時忍不住想，每一份單調平凡的工作后面，都藏著一個鮮活的靈魂吧。那些被深深隱藏的自我，是否能有機會浮出水面與肉身相見？

陶陶間屋的帽子

新聞報道有時會追求一個決定性的瞬間，成功，或某種戲劇性的失敗。有趣的是，在令你感觸頗深的這篇《菲傭麗莎 繞個彎，俯瞰世界》中，既無這種追求，也無懸念。麗莎女士依靠辛苦勞作攢錢，爬山，挑戰高峰，結果因為穿了一件便宜的、非速干的背心，終究敗下陣來—在文章的開頭，故事已經講完了。曾經有一位小說家在談論短篇小說時寫道，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”是一個好說法，將過于夯實的生活啟開縫隙?？稍谌粘Ｖ校挠心敲炊嗥孥E，事情就在常態下進行。

所以，雖然你不認識麗莎女士，我的生活中也未曾遇到過一位菲傭，但這并不妨礙我們對于人們如何“沖破日常生活”有所感受。你的比喻很有趣，我們會一直關注那些靈魂如何趔趄著浮出水面，會見肉身。

（本期回復：副主編 趙涵漠）