包袱皮，布里乾坤

靳錦+張妍+張宏

在日本名古屋生活的魏晨第一次見(jiàn)到有人使用包袱皮，還是在5年前她剛剛到日本留學(xué)的時(shí)候。房東太太為了歡迎她，特意烤了一些奶油餅干，放在一個(gè)精巧的小飯盒里，并用一塊花布包裹起來(lái)，雙手遞到魏晨的手上。

這塊花布喚起了她對(duì)于包袱皮的記憶。她依稀記得，童年時(shí)家里搬家，母親就是在床上鋪開(kāi)類(lèi)似這樣的大塊方形花布，把衣服放在花布中央，飛快地將四個(gè)角對(duì)折系結(jié)。后來(lái)，她到日本京都訪學(xué)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)包袱皮這個(gè)已經(jīng)被國(guó)人遺忘的物件，在日本還有著非常旺盛的生命力，京都有很多老鋪，都陳列著被日本人稱(chēng)作“風(fēng)呂敷”的包袱皮，款式各異，花色多樣，有大有小，“有日本原產(chǎn)，也有Made in China”。日本人不僅用來(lái)包便當(dāng)、書(shū)本、酒瓶，“甚至用它來(lái)包裹西瓜”。漸漸地，她也習(xí)慣了在日常生活中使用包袱皮，回國(guó)探親時(shí)的禮物，也用小塊的包袱皮包裹，作為禮物的一部分，再送給國(guó)內(nèi)的友人。

魏晨向《人物》記者展示了一個(gè)日文網(wǎng)站，叫做“京都包袱研究會(huì)”。在日本，有許多研究包袱民俗文化的民間團(tuán)體，最有名的要數(shù)這個(gè)位于京都的包袱皮協(xié)會(huì)。它創(chuàng)辦于1963年，多次在世界舉辦巡回展覽。巧的是，包袱皮上最常見(jiàn)的花紋，亦來(lái)自文化交流的結(jié)果。包袱皮最初為與他人加以區(qū)分，會(huì)印染上家紋屋號(hào)，隨后流行的則是一些有吉祥寓意的圖案，比如通用的“唐草”，是經(jīng)絲綢之路傳至日本圖案化的蔓草，象征生命力頑強(qiáng)。

早在室町時(shí)代，包袱皮就出現(xiàn)在日本的浴室之中，去豪華浴室洗澡的客人要自備一塊布包裹衣物，用以區(qū)分。江戶(hù)時(shí)代以后，包袱皮作為包裝用具被廣泛使用，除了成為浴室必備之外，還是貨物、禮品的承載之物，“包裹文化”在日本漸漸形成。

“國(guó)際上有一個(gè)環(huán)保理念叫做‘mottainai，就是日語(yǔ)‘太可惜了這句話的發(fā)音，是說(shuō)一件物品沒(méi)有物盡其用，十分可惜。”魏晨說(shuō)。當(dāng)全世界都在為尋找更環(huán)保的包裝物時(shí)，曾任日本環(huán)境大臣的小池百合子提倡過(guò)一個(gè)“mottainai furoshiki”的概念，“furoshiki”就是風(fēng)呂敷，即包袱皮—最簡(jiǎn)單的物件，一張四方的布料，無(wú)法裁衣做被，扔掉卻可惜，如果拿來(lái)做包裝之物，就算得上是物盡其用了。

小池百合子提倡的概念，是為了倡導(dǎo)一種早已存在的、質(zhì)樸有趣的生活方式。她曾經(jīng)向公眾展示的包袱皮，畫(huà)有日本寫(xiě)生畫(huà)家伊藤若沖的《花鳥(niǎo)圖》。她還曾經(jīng)主持設(shè)計(jì)出14種針對(duì)不同形狀和大小物品的包裝方法。被國(guó)人熟識(shí)的日本設(shè)計(jì)師原研哉也推出過(guò)一款包袱皮，為方便使用者溫故古老的習(xí)慣，直接將各種包袱的結(jié)法按步驟手繪在上面。包袱皮可反復(fù)清洗，便于折疊收納，百年之后，風(fēng)氣輪回，它又成為環(huán)保時(shí)尚的新寵。

在中國(guó)，包袱皮能不能走向從實(shí)用到美學(xué)的道路，還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。《人物》記者在進(jìn)行資料檢索后發(fā)現(xiàn)，這一塊四方布料，最初是中國(guó)民間包裹衣物雜物的普通用具，它還勝在用途多樣。建國(guó)初期，有一則老廣告名為“五彩大花包袱皮”，畫(huà)面上一位強(qiáng)壯的勞動(dòng)?jì)D女，演繹了包袱皮的諸多用途，系于頭上可做頭巾，攤在桌上可做桌布，圍在頸上可做圍巾。包袱皮的花色多為牡丹和菊花，頗有國(guó)產(chǎn)供銷(xiāo)社的印記。在物資緊缺時(shí)期，是“勞動(dòng)人民的好幫手”。

在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時(shí)期，包袱皮迅速地被更加便捷的塑料、紙盒等包裝物所取代，也因此制造了無(wú)法估量的“包裝垃圾”。據(jù)中國(guó)包裝聯(lián)合會(huì)的資料，在城市固廢中，包裝物一般能占到20%左右。以網(wǎng)購(gòu)為例，將商品包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的膠帶、紙盒、塑料泡沫等緩沖材料，極少被有效地回收，即便回收，也很難進(jìn)行無(wú)害化的處理或利用。僅以《人物》記者在北京師范大學(xué)校園片區(qū)快遞的圓通老曹工作室獲得的數(shù)字為例，攬件量每天1000左右，派件量200左右，攬件中，紙箱作為包裹物占到五成，從2015年開(kāi)始，紙箱的需求越來(lái)越多，大約有一半人會(huì)把紙箱留給工作室，工作室則將這些紙箱全部二次利用。這一片區(qū)負(fù)責(zé)申通、韻達(dá)、亞馬遜的快遞公司城市100，每天的派件量為700左右，攬件量50左右，派件有三分之二是紙箱子，學(xué)生丟棄之后，學(xué)校的保潔部門(mén)進(jìn)行回收。

少數(shù)的電商開(kāi)始注意到包裹的問(wèn)題，嘗試讓包袱皮重回視野。經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)店鋪、出售茶葉的茶小隱，不時(shí)會(huì)在出售茶葉的同時(shí)贈(zèng)送包袱皮，因?yàn)橥ǔ２枞~盒子“比較軟”。她曾經(jīng)出售過(guò)一款雙面包袱皮，一面是出口細(xì)棉布，一面是深色棉麻布，是青花鹿鶴延年圖案，兩端特別設(shè)計(jì)了皮質(zhì)拎手，有顧客說(shuō)“可以反轉(zhuǎn)做茶席”，很有趣味，錦上添花。

這種做法也受到布藝愛(ài)好者的青睞。人們發(fā)明了多種結(jié)法，平包適合四方物品，將其放在布巾對(duì)角線正中，上下包裹物品，再左右打結(jié)即可手提攜帶;瓶包適合瓶子，瓶身置于布巾中央，把兩個(gè)對(duì)角提起在頂部打結(jié)，再把其余布巾打結(jié)成手提環(huán)，于瓶頸處交叉纏繞即可;還有“合包、雙結(jié)包、西瓜包、簡(jiǎn)包、隱包、花包”等。

在最新的包袱皮設(shè)計(jì)成果中，很多設(shè)計(jì)師將包袱皮的古舊味道進(jìn)行了翻新。東京的創(chuàng)意品牌9brand用聚氨脂替代傳統(tǒng)面料，透氣、防水，適合包裹筆記本電腦;日本設(shè)計(jì)師北條崇則將他的包袱皮命名為“Akanbe”，材質(zhì)選成毛氈，更加挺括、有型，提手上還有小的笑臉;另一位日本設(shè)計(jì)師金山元太則把提手部位放上了磁鐵，即使不打結(jié)，包袱皮也不會(huì)散開(kāi)，他用雙層棉布縫制的包袱皮，兩面顏色不同，也可以依據(jù)場(chǎng)合和心情來(lái)選擇。