沙漠飯店不賣飯，沙漠芳鄰亦不芳
——從散文命名方式的獨(dú)特性看三毛的創(chuàng)作

董懿德 （江南大學(xué)人文學(xué)院 214122）

沙漠飯店不賣飯，沙漠芳鄰亦不芳
——從散文命名方式的獨(dú)特性看三毛的創(chuàng)作

董懿德 （江南大學(xué)人文學(xué)院 214122）

三毛散文的命名方式十分獨(dú)特，常常帶有智慧性與浪漫性，使人讀完全文回看題目時(shí)常常會(huì)心一笑。而這種獨(dú)特源于三毛的機(jī)敏聰慧和深厚的文學(xué)功底，以及她亦散文亦小說的文體風(fēng)格。

三毛散文；題目命名；獨(dú)特性；啟迪

三毛是享譽(yù)世界的著名女作家，她的作品贏得了幾代人的喜愛。人們對(duì)她的評(píng)價(jià)眾說紛紜，褒貶不一。著名作家莫言曾有一句話：“文學(xué)的魅力就在于她的被誤讀。”1有爭議的作品才有價(jià)值。由于三毛所寫的作品都是自己和周圍人的真實(shí)的故事，所以人們對(duì)評(píng)價(jià)其作品和其人品比一般的作家聯(lián)系得更加緊密，也多從這一角度來進(jìn)行作品研究。本文試從三毛散文的命名方式來探尋三毛創(chuàng)作的特色。

一、三毛散文題目的獨(dú)特性

一般的散文作品題目與內(nèi)容的關(guān)系有兩類，一類是標(biāo)題直接反映內(nèi)容，讀者一看就知道，比如張愛玲的《天才夢》《談女人》《論寫作》，周國平的《父親的死》《平淡的境界》。這類題目與內(nèi)容明顯吻合，就如街頭叫著“賣羊頭”，拿出來的肯定就是羊頭一樣。另一種是托物言志型，比如中國大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里的一些作家作品《松樹的風(fēng)格》《白楊禮贊》等，是寫有松樹風(fēng)格的人和像白楊樹一樣積極向上的北方人民，再如《在獄詠蟬》《石灰吟》，都是托物言志的佳品。但是三毛作品的題目與這兩類都不同。讀者往往是雙眼迷茫地讀著，讀完之后再看題目，稍加思索便會(huì)會(huì)心一笑——這正是三毛散文題目的魅力所在。

（一）三毛散文題目與讀者期待大相徑庭或者干脆南轅北轍

看到《溫柔的夜》這個(gè)題目，未讀過的人通常給出兩種猜測：一種猜測是寫愛情的，用先抑后揚(yáng)型。比如前面寫前面寫痛苦，后面寫快樂，最后是溫柔。另一種猜測是寫親情，長輩與晚輩之間，或是手足之間剔除誤解隔閡之后的歡欣感人場面。但是讀完之后才知道所寫乃是一個(gè)流浪漢追著三毛討錢的故事，和愛情親情毫無干系。“溫柔的夜”這四個(gè)字，在文章末尾有所體現(xiàn)——“夜，像一張?zhí)鹤樱瑴厝岬叵蛭腋采w上來。”2贈(zèng)人玫瑰，手有余香。表現(xiàn)了三毛知道幫助的人不是無賴之后的欣慰和幸福感，也給讀者以啟迪意義。再如散文《芳鄰》，“芳鄰”二字在中國文化中指美好的鄰居，偏重于道德人品互相謙讓一類的美好意義。初看標(biāo)題，大多數(shù)人則會(huì)以為三毛是要寫非洲沙漠里那些本土人怎樣和三毛和諧相處，怎樣幫助和照顧千萬里之外飛來沙漠的中國“游女”，一定會(huì)讓善良的三毛感動(dòng)得淚流滿面，三毛以此援筆以文字表達(dá)自己的感激之情。可是開卷之后才知道這和讀者的閱讀猜想南轅北轍——那些撒哈拉人，沒有一個(gè)是“芳鄰”，簡直是“臭鄰”。要不是三毛幽默、寬容的筆調(diào)感染了讀者，讀者一定會(huì)破口大罵的。散文《沙漠里的飯店》，也不是寫沙漠里為客人開的飯店，而是寫三毛每天給河西做中餐，并且起了一些稀奇古怪的名字，比如粉絲叫做凍住的雨。雖然偶爾有請朋友來吃飯，但也不是真真意義上的以盈利為目地的飯店。還有《塑料兒童》等作品，三毛的很多作品的題目都是這樣，與讀者的閱讀猜想相差甚遠(yuǎn)，但是卻能吸引讀者的眼球，讀完之后還沒有上當(dāng)受騙的不滿和憤懣，反而感覺三毛的擬題能力超強(qiáng)，文學(xué)功底深厚。

（二）三毛散文題目開啟讀者思考人生的智慧之門

《親不親故鄉(xiāng)人》是三毛散文集《背影》里的一篇。我國有句俗語叫“美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。”是說無論身在天南海北，見到故鄉(xiāng)的人，就會(huì)感到親密無間。讀者的閱讀猜想是故鄉(xiāng)人在海外親密有加的關(guān)系。開卷之后才發(fā)現(xiàn)三毛不寫這些，三毛在揭露國人組團(tuán)到海外觀光時(shí)太多有失人格國格缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)。三毛作為同胞深深地不滿和遺憾，但是也是人微力薄，無可奈何。偶爾盡最大的努力能挽回一點(diǎn)面子就努力去做，依然杯水車薪，無力回天，這時(shí)她沒有痛罵自己的同胞，我們此時(shí)再回頭看題目《親不親故鄉(xiāng)人》，便可讀出三毛的無奈，三毛的教養(yǎng)，三毛的愛國情懷，更有三毛的“家長對(duì)無知孩子”的包容。文章并不是以圣人自居的說教，但是讀者卻能從這個(gè)題目中讀出規(guī)勸的意味，也能讀出三毛的一顆包容的心。三毛作品題目充滿著寬容和溫情，擴(kuò)展讀者思維的廣度，開啟讀者思考人生的智慧之門。

（三）三毛散文題目浸潤著三毛的浪漫風(fēng)格

《愛的尋求》講的是一個(gè)名叫沙侖的撒哈拉威男子，因?yàn)槿狈彝嘏蛺郏灰粋€(gè)阿拉伯女子行騙的的故事。令人痛心的事是經(jīng)過三毛多次的提醒和教誨，這個(gè)男人明明知道那個(gè)阿拉伯女人在騙自己，還是固執(zhí)地心存僥幸，只要只要那個(gè)女人給他一點(diǎn)溫暖的話，哪怕是騙他，他都會(huì)義無反顧的追隨而去。她把自己的全部家產(chǎn)積蓄給了那個(gè)女人，之后那個(gè)女人就不知道去了哪里。過了幾年之后，女人來信說，需要一筆錢，買機(jī)票來看他。他為了籌足那筆錢不顧自己的身體狀況，超強(qiáng)度的加班，在身體嚴(yán)重透支的情況下，自己受了嚴(yán)重的傷，還在堅(jiān)持工作不肯休息。最后還毅然決然冒著坐牢的危險(xiǎn)拿了哥哥店里的錢，去找那個(gè)騙子女人。他的行為在一般人看來愚蠢透頂，荒唐透頂，但是三毛沒有批評(píng)他。三毛最后說了一句話：“我在想，飛蛾撲火時(shí)一定是極快樂和幸福的。”3三毛的寬容和大度表現(xiàn)在了她給這個(gè)篇什所定的標(biāo)題上：《愛的尋求》。世上很少有人有這樣的思維，這是完全站在沙侖的立場上想問題的，確切的說，是站在三毛心中的愛的定義上想問題的。這個(gè)題目其實(shí)也給人們給一個(gè)啟發(fā)：對(duì)于某些人做的某些事，大家不應(yīng)該用固定的思維去看待和評(píng)價(jià)。可以換個(gè)立場，先不要盯著那個(gè)女人騙了沙侖多少錢，先考慮一下沙侖的感覺，沙侖在被騙時(shí)感到的是幸福，那么大家就不會(huì)一味的責(zé)怪和嘲笑沙侖笨了。“愛的尋求”，告訴大家失去金錢，得到的是努力追求愛的過程，過程里有苦也有幸福，雖然是短暫的虛幻的，但是當(dāng)事人的感覺是幸福的值得的。“生命不在于長短，而在于是否痛快地活過”4，護(hù)住金錢是某些人的幸福，但是追求愛本身也是一種幸福，盡管飛蛾撲火，但是撲火也是向著目標(biāo)撲去的，那一刻也是幸福的。

二、三毛散文題目獨(dú)特性的原因

三毛散文題目另類，卻絲毫沒有造作的刻意為之的痕跡，究其原因，與三毛作品創(chuàng)作風(fēng)格和自身的修養(yǎng)是分不開的。

（一）由三毛的文體風(fēng)格決定

學(xué)界對(duì)三毛作品的體裁頗有爭議，有人把他歸結(jié)為小說，因?yàn)槭亲约旱恼鎸?shí)的生活，因此有人給它冠名為“私體小說”，而三毛自己卻不這樣認(rèn)為，她大致認(rèn)為自己的這些篇章為散文。我們不管它叫什么，只是一個(gè)名稱而已，重要的是作品本身。三毛的作品既象散文又像小說。由于它的敘事性不同于單純的論述性的文體。比如，論小說，論音樂，論藝術(shù)，論穿著這樣的東西，可以單刀直入開門見山，讀者可以有選擇的目的明確的去讀。而敘事性的有近似于小說的這種文體，可以自由發(fā)揮的余地大一些。比如余華的短篇小說有一些標(biāo)題也很有個(gè)性的，比如他的《蹦蹦跳跳的游戲》《為什么沒有音樂》。余華的《空中爆炸》，看題目以為是寫什么重大事故或者戰(zhàn)爭之類的內(nèi)容，讀完之后才知道是寫幾個(gè)年輕的朋友，喝完酒，先后把手中的酒瓶扔向空中一點(diǎn)，碰撞后碎裂的無聊游戲，就叫空中爆炸。而小說的重點(diǎn)也不是也這個(gè)游戲，似乎有類似于三毛的思路之一。

（二）由三毛的機(jī)敏聰慧和深厚的文學(xué)功底決定

并不是所有的敘事性文學(xué)都有一個(gè)謎一樣的有個(gè)性的標(biāo)題，還得需要作者敏捷的思維，怪異的思想模式才能想出這樣的好標(biāo)題。剛才用了著名作家余華的例子。但是三毛的題目和余華的風(fēng)格還是有很大的不同。相同點(diǎn)是大門都有敏捷的思維，怪異的思維模式。但是不同的是三毛有深厚的國文功底，古詩詞信手拈來，隨意化用而自然天成。而這個(gè)不是余華的長項(xiàng)，余華讀外國文學(xué)更多。所以三毛的作品題目的不同一般還有太多的詩意性，這是打小在濃濃的中國古典文化中浸泡的結(jié)果。這一點(diǎn)和瓊瑤女士倒很相似，而瓊瑤女士又稍遜于三毛的古怪刁鉆的思維模式。

三毛的聰慧和深厚的文學(xué)功底以及獨(dú)到的筆觸，賦予了散文題目獨(dú)特性與模糊性——沙漠飯店不賣飯，沙漠芳鄰亦不芳，使得讀者在閱讀之后自覺找尋題目與文本之間的關(guān)系，而就閱讀本身來說，散文更加有神秘感，更加有懸念，更加吸引人，可讀性更強(qiáng)了。她給了后世寫作者一個(gè)很好的借鑒。

注釋：

1.莫言.《紅樹林·捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)——代序言》.上海文藝出版社，2012，第7頁.

2.三毛.《三毛最新精品集》.內(nèi)蒙古人民文學(xué)出版社，2005，第232頁.

3.三毛.《三毛最新精品集》.內(nèi)蒙古人民文學(xué)出版社，2005，第38頁.

4.夏墨.《那些年，我們一起追的三毛》.中國華僑出版社，2013，第211頁.

[1]莫言.《紅樹林·捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)——代序言》.上海文藝出版社，2012.

[2]三毛.《三毛最新精品集》.內(nèi)蒙古人民文學(xué)出版社，2005.

[3]師永剛，陳文芬.《三毛1943-1991》.作家出版社，2011.

[4]三毛.《撒哈拉的故事》.北京十月文藝出版社，2011.

[5]夏墨.《那些年，我們一起追的三毛》.中國華僑出版社，2013.

[6]余華.《黃昏里的男孩》.作家出版社，2008.