論閻連科小說中的“文革”書寫

王陽(yáng)

摘 要：作為危及民族精神文化以及歷史的重大事件的“文革”，在結(jié)束至今的近四十年中從“傷痕”、“反思”、“先鋒”等文學(xué)思潮的不同代際的作家都在書寫“文革”，各有特點(diǎn)和局限，鮮有深刻反思與批判“文革”的作品。文學(xué)思潮之外的閻連科在對(duì)“文革”記憶的恐懼之中引發(fā)創(chuàng)作的激情，從“文革”在故事構(gòu)成中的作用、“文革”發(fā)生的場(chǎng)域等變化反映閻連科在不同時(shí)期對(duì)“文革”記憶的異同。他把“文革”放入歷史長(zhǎng)河中，探尋發(fā)生的緣由與矛盾點(diǎn)，書寫個(gè)人記憶中真實(shí)的“文革”，建構(gòu)也消解了“文革”存在的意義，是現(xiàn)實(shí)主義向神實(shí)主義的過渡。

關(guān)鍵詞：閻連科;小說;“文革”書寫

“文革”是一個(gè)危害民族的重大歷史、文化、精神、社會(huì)事件，結(jié)束至今近四十年中不同代際的作家對(duì)“文革”反復(fù)書寫，共同完成對(duì)“文革集體記憶”。“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)、“先鋒”文學(xué)接替進(jìn)行書寫“文革”， “以‘文革為故事背景，不等于是對(duì)‘文革的反思”，“思想、反思或批判是衡量一個(gè)時(shí)代文學(xué)整體水平的尺度” [1]。由于社會(huì)主流話語(yǔ)、國(guó)家和民族意識(shí)以及作家自身經(jīng)驗(yàn)的限制和寫作姿態(tài)，而 “文革”的書寫大多淪為模式化書寫、虛無主義書寫。

“文革”小說的存在是“反抗遺忘和堅(jiān)持真實(shí)， 它們也是見證文學(xué)對(duì)待歷史、對(duì)待現(xiàn)實(shí)以及對(duì)待寫作者和文學(xué)自身的最為基本的倫理姿態(tài)” [2]。文學(xué)要有反思和批判之用，作家要探尋“文革”歷史深處的矛盾和生成緣由，需要用理性的、宏大的眼光把“文革”這段歷史“放進(jìn)民族發(fā)展和人類存在的長(zhǎng)河之中” [1]，對(duì)歷史做出真正的體察與理解，并賦予其當(dāng)下意義。在文學(xué)思潮之外、之后的閻連科也開始了自己的書寫“文革”之路，他的創(chuàng)作源于絕望中的激情，而每一部長(zhǎng)篇小說的完成是“對(duì)某一件事，某一類事，某一種情緒/精神/狀態(tài)” [3]（20）的長(zhǎng)期恐懼進(jìn)行排遣與對(duì)抗。閻連科認(rèn)為，對(duì)于他之前的上一、兩代人，“文革”是親歷的血淚史，對(duì)于之后的一代人是荒誕的故事，而對(duì)于他這一代人“‘文革是最為真實(shí)的記憶” [4]（29）。“文革”時(shí)期是閻連科的少年時(shí)期，他通過剖析自我少年時(shí)期的即文革時(shí)期的崇拜與欲望，擴(kuò)大至整個(gè)“文革”時(shí)期的人性，將人性放入歷史長(zhǎng)河之中，探討“文革”書寫的“變”如故事結(jié)構(gòu)構(gòu)成、場(chǎng)域變化、權(quán)力與崇拜的關(guān)系以及“文革”書寫的“不變”，來辨析“文革”存在的意義與存在的無意義。

一、“文革”書寫的“變”與存在的意義

“文革”的書寫隨著作家創(chuàng)作時(shí)間的變化而變化，反映了作家對(duì)“文革”記憶的變化。《情感獄》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《炸裂志》（分別創(chuàng)作于1991年、1998年、2001年、2013年）呈現(xiàn)了閻連科小說中“文革”構(gòu)成故事的作用、發(fā)生的場(chǎng)域及與權(quán)力的關(guān)系的異同。

《情感獄》中“文革”消匿于生活，特定的歷史背景下的歷史標(biāo)記 “返銷糧”、“批斗對(duì)象”、《東方紅》、《心中的太陽(yáng)永不落》提供給我們判斷時(shí)間的依據(jù);《堅(jiān)硬如水》中高愛軍因?yàn)閻矍榛剂烁锩蛺矍榈碾p魔癥，夏紅梅因?yàn)楦锩忌蠍矍楹透锩乃ОY，是革命時(shí)期的權(quán)力斗爭(zhēng);《受活》與“文革”相關(guān)的是“黑災(zāi)”、“紅難”、“黑罪”、“紅罪”，打破了被世界遺忘的受活村天堂日子的歷史事件;《炸裂志》中“文革”成為鋪墊，是故事起點(diǎn)的背景。“文革”故事發(fā)生的場(chǎng)域與“文革”中人們追逐權(quán)力的目的也有所不同，《情感獄》中瑤溝村群體權(quán)力的目的是為 “返銷糧”的平等，是權(quán)力與生活的故事;《堅(jiān)硬如水》是通過對(duì)二程故里程崗鎮(zhèn)的斗爭(zhēng)，高愛軍、夏紅梅獲得政治地位的提升及性欲的滿足，村民獲得更多的利益，是權(quán)力與性、政治的故事;《受活》中人民走出封閉的受活莊進(jìn)入大都市，殘疾人想獲得金錢的滿足，柳鷹雀想要金錢帶來的政治，是權(quán)力與金錢、政治的故事;《炸裂志》中炸裂由村發(fā)展至超級(jí)大都市的歷程，是權(quán)力與政治、性交錯(cuò)縱橫，對(duì)人性、時(shí)代炸裂的描述。

“文革”書寫的時(shí)間起點(diǎn)呈現(xiàn)出越來越晚的傾向，由正在發(fā)生的“文革”到歷史中的“文革”;“文革”在故事構(gòu)成中作用是越來越具體的由消匿于生活到直接作為新時(shí)代到來的起點(diǎn);“文革”故事發(fā)生的場(chǎng)域是越來越廣闊的，由村到超級(jí)大都市;“文革”故事中人們對(duì)權(quán)力的渴望是越來越心鮮明的，“政治人”是越來越瘋狂的。作家書寫“文革”雖有“新的生命元素”的出現(xiàn)，但反復(fù)書寫中總有作家恒定不變想要表達(dá)的內(nèi)涵。“文革”只有在人們滿足權(quán)力、利益爭(zhēng)斗時(shí)才有存在的意義，此時(shí)它只是達(dá)到目的的工具。《情感獄》中只有當(dāng)與群眾切身利益相關(guān)時(shí)，人們才會(huì)注意到“文革”的存在。《堅(jiān)硬如水》是一部“貌似革命的‘革命者的變態(tài)情欲瘋狂肆虐的歷史” [5]，革命的狂虐是偽革命者的狂虐。《受活》中“文革”的存在是外界圓全人的需要，受活莊被需要時(shí)才是“文革”呈現(xiàn)之處。《炸裂志》中作者明確指出“文革”是氏族之間的宗法斗爭(zhēng)、宗族矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)，小說中“文革”存在的被利用的指向性越來越清晰。

閻連科的“文革”書寫是變的，變的是表層的“文革”在故事構(gòu)成中的作用、“文革”故事發(fā)生的場(chǎng)域、“文革”中與權(quán)力纏繞的目的，而 “文革”與權(quán)力的關(guān)系是“文革”存在的根本意義。“文革”書寫也是不變的，不變的對(duì)人性與“文革”關(guān)系的描述以及把“文革”放入歷史的長(zhǎng)河中去書寫。

二、“文革”書寫的“不變”與存在的無意義

“文革”“的書寫又是不變的，是永恒的。首先人們關(guān)心的是衣食住行等個(gè)人權(quán)益使“文革”這一歷史事件成為非理性人們達(dá)到目的的工具，消解了革命存在的意義的積極性。其次，“文革”前后生活并未發(fā)生巨大變化，仍在輪回之中，它的“不變”從根本上消解了存在的意義。

《情感獄》中人們對(duì)權(quán)力向往的群體性是為了生活，糧食與權(quán)力才是生活的基礎(chǔ)。人性就是滿足生存所需，同樣地，欲望也是人性之一，人的欲望借助狂亂的“文革”得到狂肆的宣泄。 革命沒有給人們的生活帶來所許諾的幸福，甚至還充當(dāng)了非理性的人欲望滿足的工具，使“文革”存在本身更無意義的。《堅(jiān)硬如水》中“文革”充當(dāng)偽革命者的工具，但最終高、夏二人的死亡宣告了“文革”工具意義的破產(chǎn)。“文革”是被追逐欲望的人們所需要時(shí)才存在的，而它作為工具并未成功，這就是“文革”無意義中的無意義。

“文革”前后人們的生活并不能產(chǎn)生重大影響，《情感獄》中“文革”的背景可忽略，時(shí)間具有一種虛擬性，“連科”每段感情發(fā)生的時(shí)間可以互換，不影響事件的過程。《堅(jiān)硬如水》中出現(xiàn)很多“文革”語(yǔ)錄、“文革”歌曲顯示表層表示生活的不同，深層意義高愛軍的思維方式仍按“文革”，皆為私欲，民眾受利益的號(hào)召才愿意革命。受活莊的“黑災(zāi)”、“紅難”、“黑罪”、“紅罪”雖發(fā)生在“文革”期間，但這只是一個(gè)無意義的歷史背景，并非只有“文革”才發(fā)生革命的悖論、政治的癲狂，絕術(shù)團(tuán)被圓全人的敲詐、虐待、強(qiáng)暴等殘暴的對(duì)待也是對(duì)之前災(zāi)難的重復(fù)。革命之前，革命中，革命之后，都有災(zāi)難、都有隊(duì)權(quán)力與欲望的癡迷。炸裂村在“文革”之后仍舊是家族之間的斗爭(zhēng)，充滿著權(quán)力、色欲、復(fù)仇，小說開頭點(diǎn)出“炸裂村才計(jì)入了一個(gè)新的時(shí)代之輪回”，這并不是文革與改革的斷代，而是改革對(duì)文革的延續(xù)與循環(huán)，是在新時(shí)代下的又一個(gè)文革。此時(shí)，帶給我們的思考是，面對(duì)“文革”究竟該如何反思，如何找到歷史發(fā)生的根源并避免再次爆發(fā)。

人性是永恒的，在不能滿足人類生存的基礎(chǔ)上，人們根本無心革命，在滿足人類生存的基礎(chǔ)上，人性中的欲望泛濫而記住革命的狂熱滿足自我的私欲，這是對(duì)“文革”的消解與諷刺。人性在歷史的長(zhǎng)河中不會(huì)改變，那么“文革”在歷史長(zhǎng)河中只是一次又一次人性炸裂的重復(fù)。

三、靈魂真實(shí)上的“文革”書寫

閻連科認(rèn)為真正的真實(shí)不是經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，而是靈魂的真實(shí)，他以“神”的橋梁到達(dá)“實(shí)”的彼岸以此到達(dá)內(nèi)心對(duì)“文革”最真實(shí)的書寫，這就是他的神實(shí)主義。閻連科“文革”書寫的真實(shí)性不僅在于他以農(nóng)民作家的姿態(tài)去關(guān)懷民間面對(duì)生活的劇痛與悲慘，以人性為共時(shí)來解讀“文革”，還在于以歷史為歷時(shí)來追溯“文革”，達(dá)到共時(shí)與歷時(shí)的結(jié)合。

鄉(xiāng)村的重要地位在解放后變得無足輕重，“只是社會(huì)主角的群體配角，是革命漫無邊界的輻射地帶，只是革命興起時(shí)的必然犧牲和最終成就革命的遼闊地緣” [6]（22）。閻連科始終以農(nóng)民的姿態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行書寫，對(duì)“文革”的書寫始終放在民間立場(chǎng)，書寫在“生死臨界點(diǎn)”的人的生存的本真。閻連科有著自己的信仰和永恒的對(duì)歷史進(jìn)行的反思，去拷問、灼燒心靈，追求靈魂的真實(shí)。他要透過感知世界的表層到達(dá)無法感知的世界的內(nèi)部，達(dá)到靈魂的真實(shí)，人的本質(zhì)是毀滅，人性的真實(shí)是欲望。

閻連科從人的生活的本質(zhì)和人性的本真去反思“文革”，人類在意“文革”之時(shí)，“文革”只能成為達(dá)到目的的工具;作為工具的“文革”最終的失敗，從根本上否定“文革”存在的意義。閻連科對(duì)“文革”存在意義的質(zhì)疑首先是不論“文革”與否，人們的生活依舊，生存的基本屬性是最重要的，其次是“文革”倘若存在，只能是為了滿足人們的非理性的人性的需要，它只是一種工具。他把“文革”放在歷史中去拷問，從過去到現(xiàn)在、未來去反思人類悲劇的實(shí)質(zhì)和因果，反思人類自身，揭示人性。

作家要反思“文革”的悲劇，即使這樣一種“文革”不存在，另一個(gè)“文革”也會(huì)出現(xiàn)，比如在消費(fèi)社會(huì)思想性的再次喪失、金錢至上主義都會(huì)導(dǎo)致文學(xué)作品思想的淺薄。閻連科無疑做到了這一點(diǎn)，他的“文革”書寫連接了 “文革”與改革的斷裂處，“文革”與“改革”是一脈相承的，“改革”是“文革”新一輪的輪回，這體現(xiàn)了閻連科歷史循環(huán)論的時(shí)間觀念。如《日光流年》中“改革”之后三姓村村民再次投入賣皮賣肉中打破活不過四十的魔咒，《炸裂志》中新的時(shí)代是對(duì)“文革”的重復(fù)。人的屬性是從人類誕生之日就有的，人的生存欲望不可能不依附于人體。閻連科認(rèn)為人的本質(zhì)是毀滅，但生命的意義在于創(chuàng)造一切的不可能，陷入無限的悲觀的歷史循環(huán)不能為生活于歷史中的社會(huì)以及人類找尋到生之意義。作家需要做的還有告訴人們?cè)鯓幼霾拍軘[脫現(xiàn)狀，不再淹沒于歷史中如同“文革”這樣可怕、荒誕的游戲，得到生之意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅小平.消費(fèi)時(shí)代與文學(xué)反思[J].南方文壇，2011（6）.

[2]沈杏培.芻議當(dāng)代小說的見證敘事：以“文革”題材小說對(duì)對(duì)象的研究[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（3）.

[3] 閻連科.他的話一路散落﹒我為什么寫作[J].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版，2013.

[4] 閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[5]李遇春.走出“文革”敘事的迷惘——從閻連科和劉醒龍的二部長(zhǎng)篇新作說起[J].小說評(píng)論，2003（2）.

[6]閻連科.我與父輩[M].南京：江蘇人民出版社，2012.

作者簡(jiǎn)介：王 陽(yáng)（1989–），女，河南鄭州人，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。