古龍成熟期小說中的新與異

摘 要：古龍是中國武俠小說的革新者，他以其獨(dú)特的故事和敘事風(fēng)格在武俠小說的江湖里赫然獨(dú)立，而那些試圖模仿他的后來者卻鮮有成功。本文將選擇古龍《絕代雙驕》及其之后的作品進(jìn)行分析，因?yàn)榇似泄琵堃讶豢梢择{馭成百個(gè)人物出場的故事，標(biāo)志著古龍的創(chuàng)作進(jìn)入成熟期。

關(guān)鍵詞：成熟期;革新;融貫中西

古之中國是有俠客的，司馬遷的《史記》之中便有專門的“游俠列傳”。不過這和我們現(xiàn)在接觸到的武俠作品中的俠不同，那時(shí)的俠客沒有后世武俠小說里俠的高超武藝，也沒有后來文學(xué)作品中俠的重情重義之質(zhì)。但好在他們身上尚有閃光點(diǎn)，那便是言則必行和敢于舍身赴死的勇氣。這就為后世文人墨客將其理想化為近乎完美的光明與正義之化身埋下了伏筆。而隨著歷史上百家爭鳴的黃金時(shí)代的結(jié)束，將儒家教義奉為圭臬的皇權(quán)社會(huì)開始打壓不利其統(tǒng)治的游俠和刺客，于是，現(xiàn)實(shí)中便漸次消失不見了。于是書齋里的文人們將他們帶入了另一個(gè)世界——綠林。作為文人想象作品的武俠小說在本質(zhì)上是傳奇，是自古文人做的一個(gè)“救星夢”，如同美國好萊塢的超級英雄們一樣，殊途同歸，好萊塢有詹姆斯·邦，我們便有楚留香。

一、是到了改變的時(shí)候—古龍的創(chuàng)作背景

古龍，1937年生于香港，后遷居臺(tái)灣，在讀大學(xué)期間，古龍便開始創(chuàng)作，并曾有一段為他人代筆的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷在某種意義上也鍛煉了古龍的創(chuàng)作能力。

在古龍進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作之前，武俠小說已經(jīng)具有了相對固定的寫作模式和系譜。一套系譜的形成與不斷被沿襲，使得近乎每一部武俠小說都擁有這同一個(gè)江湖。你的故事里有武當(dāng)和少林，他的故事里也有，所有的江湖都互相指涉。然后，同一套固定的江湖系譜，無疑在后期收束了武俠小說的創(chuàng)新與進(jìn)步。古龍?jiān)匝裕何覀冞@一代的武俠小說，如果是由平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》開始，至還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到大巔峰，到王度廬的《鐵騎銀瓶》和朱木貞的《七殺碑》為一變，至金庸的《射雕英雄傳》又為一變，到現(xiàn)在又有幾十年了，現(xiàn)今無疑又到了該改變的時(shí)候。[1]在《風(fēng)鈴聲中的刀聲》的序言部分，古龍?jiān)俅纹鞄悯r明的表示自己作為一個(gè)作家，常常覺得自己如同一條繭中的蛹，總是想要尋求一種突破。[2]古龍想要尋求創(chuàng)新的意愿，加之他大量閱讀西方文學(xué)作品打下的基礎(chǔ)，都為其在創(chuàng)作中求新得新成為可能。

二、到另一個(gè)江湖里去—沖破固有的江湖系譜

在武俠世界里日月同輝的兩個(gè)人，一金庸，一古龍。筆者認(rèn)為，金庸之卓越在于他憑恃自我的才情，擴(kuò)大了當(dāng)時(shí)已有那套的江湖系譜，他將其筆下的武林世界與歷史相結(jié)合，讓他的江湖世界有了更廣闊宏大的背景，于是他筆下的人物在江湖與真實(shí)的歷史之間來回穿梭，以此不斷編織故事的經(jīng)緯。在此，以金庸的封筆制作《鹿鼎記》為例，作者構(gòu)建了一個(gè)不同以往的“英雄”形象——韋小寶，與過往主角那些偉大光明正確的設(shè)定不同，韋小寶其人圓滑，世故，好美色乃至貪生怕死，其優(yōu)點(diǎn)在于他往往足夠機(jī)智，并能在關(guān)鍵的時(shí)刻做出秉有良知的選擇。他和很多周星馳電影里的主角很是相似，都足夠草根且精于世故，甚至有些無厘頭（anti-logical），但都不會(huì)泯滅人性中的美。在某種程度上，我們可以認(rèn)為這樣的人物設(shè)定完全是“反英雄”的，這大大概也是為什么由周星馳飾演的韋小寶（《鹿鼎記》電影版）成為了一個(gè)難以逾越的經(jīng)典。

相對于金庸是豐富和擴(kuò)張了曾經(jīng)穩(wěn)固的江湖系譜，古龍則是近乎完全地拋棄了它，他沖破的武俠世界的殼子，讓故事可以隨他的想象力一起流淌。古龍首先摒棄了故事中對時(shí)間的具體設(shè)定，他的故事和紅樓夢一樣，沒有朝代，只有江湖。在此之前，給故事一個(gè)時(shí)間，一個(gè)地點(diǎn)是設(shè)定一個(gè)江湖的起點(diǎn)。其次，古龍舍棄了原來系譜的幫派設(shè)定。在古龍的小說里，傳統(tǒng)上的所謂名門正派已不再重要，他更側(cè)重于對人物的塑造，和對故事的講述。他的江湖里，諸如移花宮、神水宮都是古龍自創(chuàng)的，曾經(jīng)的江湖里沒有過他們的身影。于是，在與往日不同的江湖里，古龍要開創(chuàng)新的傳奇。

三、新的模式與新的蓋世英雄——濃墨的個(gè)人主義

在古龍丟棄了舊的江湖系譜之后，他便可以不受歷史的局限，可以不被舊的設(shè)定所拘束，可以馳騁想象，展開新的冒險(xiǎn)。

第一，古龍丟棄了舊的俠客成長模式，如郭靖縱然天資愚笨但在歷經(jīng)坎坷之后仍成為一代高手，但古龍文本里的英雄們通常一開篇便已是高手，如在《楚留香傳奇》中，作者在故事開端便向讀者表明，楚留香早已是名震天下，輕功蓋世，而至于楚留香如何成長為這樣的大人物，古龍對此并不交代。恰如陳平原教授所說，漫游世界既是開拓視野增長知識的絕好路徑，俠客之浪跡天涯也不例外。[3]并且，他筆下的人物不再背負(fù)家恨國仇，不似很多作品里的英雄總有深仇在身，無論隱忍練功還是涉足江湖多半是為了復(fù)仇，而古龍的英雄們很多時(shí)候之所以參與到武林的紛擾爭斗之中，大多是因?yàn)榕笥焉钕菽嗵叮杵湎嘀蚴且驗(yàn)轱L(fēng)雨將至，自己無法冷眼旁觀（如好多管閑事的陸小鳳）。某些時(shí)候，筆者認(rèn)為楚留香和英劇里的夏洛克一樣，所有的未解之謎都令他坐臥不能，仿佛每一次的出擊都是內(nèi)心的使命在召喚。相較于金庸在其著作中所彰顯的俠之大者，為國為民的利他性品質(zhì)，古龍筆下的人物明顯是偏向于個(gè)人中心主義的，他的人物不單單是其涉足江湖的出發(fā)點(diǎn)不同于過往，其整個(gè)人物都是自我中心的。一如楚香帥和四條眉毛的陸小鳳都是富貴無比，樂于享受生活的人，他們最擔(dān)心的事情之一便是沒有美酒可飲，沒有佳肴可品。這與過去的俠客往往多經(jīng)受苦難，不求物質(zhì)之享受形成了鮮明的對比。如楚留香說，人活在世上，為什么不能享受享受，總要受苦。[4]這樣的英雄不單更顯真實(shí)，更帶著一股濃濃的小資情調(diào)。第二，古龍描繪的人物多為漂泊的浪子，沒有固定的屋宇為家，亦沒有附屬的幫派。他們永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在一個(gè)謎團(tuán)與另一個(gè)謎團(tuán)之間追索。并且，即使是故事的結(jié)尾，古龍也往往不會(huì)給讀者一個(gè)類似“平淡是真”這樣的結(jié)局。例如楚留香從一出場，就是一個(gè)居住于大海之上的人，也許他的那艘奢侈的大船就已暗示了他飄忽不定的必然，你站在彼岸，大抵永遠(yuǎn)也不會(huì)看到他靠岸的桿桅。于是，在故事的結(jié)尾，哪怕楚留香已經(jīng)走入了婚姻，可他最后的還是踏出了那扇家門，堅(jiān)定的如同楚門，因?yàn)橥Ｏ聛淼某粝憔筒皇浅粝懔耍抢俗樱筒粫?huì)泊岸。這正是古龍筆下大多俠客的天性。

誠如前文所述，古龍對西方文學(xué)著作的閱讀，使得其作品中擁有了濃重的個(gè)人中心主義的色彩，古龍也曾坦言，自己創(chuàng)作楚留香系列的最初靈感，便是來自于007，正是基于這樣的中西融合，加之對江湖系譜“自古如斯”的揚(yáng)棄，我們才得以看到了新的俠客形象和成長模式。

四、新的敘事風(fēng)格——懸疑與浪漫并在

古龍?jiān)趯⒅袊鋫b與西方偵探推理小說結(jié)合的同時(shí)，還使用了一種新的敘事風(fēng)格。首先，古龍對故事的設(shè)計(jì)通常極具懸疑性，每一個(gè)案件里都隱藏這一個(gè)江湖秘密，而這個(gè)秘密背后可能還有著另一個(gè)更大的機(jī)密，無論是江小魚、陸小鳳還是楚留香，除去有過人武藝之外，更有著足夠聰慧的頭腦和對自我的信心。于是，游俠探案，疑問如濃霧重重，情節(jié)迷離撲朔，主角在危機(jī)暗藏中不斷抽絲剝繭，力求真相。神秘與離奇是一部優(yōu)秀的推理小說所必備。所以情節(jié)上，有時(shí)看似荒誕不經(jīng)或突如其來，實(shí)則是環(huán)環(huán)相扣，而結(jié)尾亦時(shí)常令人出乎所料。從古龍成熟期的系列作品楚留香到陸小鳳，及至《白玉老虎》，古龍對這種寫作手法的運(yùn)用已是爐火純青，所以上述兩個(gè)系列故事和《白玉老虎》的終局，常給人云垂海立，地覆天翻之感。如陸小鳳系列中的繡花大盜一案之中，金九齡請陸小鳳來為其查案，但百轉(zhuǎn)千回，水落石出之后讀者卻發(fā)現(xiàn)，案件的幕后黑手正是金九齡自己。再如《白玉老虎》中的趙無忌，歷經(jīng)萬難方潛入作為敵手的蜀中唐門，卻發(fā)現(xiàn)自己苦苦追尋的叛徒根本不是叛徒，一切都不是他所想象的樣子，而這一切又是為了一個(gè)更大的計(jì)劃。其次，故事的情境構(gòu)建也常常充溢著縹緲與離奇的色彩，如故事的發(fā)生常被古龍置于大漠之中，大海之上，或云山高出，或冰封北國，如楚留香與石觀音便是大戰(zhàn)于大漠，衛(wèi)鳳娘與千千尋找趙無忌的地方便是九華山之巔，《多情劍客無情劍》里的阿飛一登場就是萬里飛雪，以蒼穹為烘爐，熔萬物為白銀。[5]最后，便是文筆的浪漫色彩，文字風(fēng)格的詩化，讀者有時(shí)如同并非是在閱讀故事，而是在翻閱散文詩。其作品中排列式的短句俯首即是，如《天涯明月刀》的楔子便是：天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)/不遠(yuǎn)/人就在天涯/天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)。[6]古龍對現(xiàn)代詩般風(fēng)格文字風(fēng)格的迷戀，常常使得簡單的幾個(gè)字便為一段。有人批評古龍如此寫作是為了多賺取稿酬，因當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是按段落計(jì)算稿費(fèi)的。但事實(shí)上，當(dāng)古龍的作品中明顯的表現(xiàn)出這種文字風(fēng)格時(shí)，他本人早已聲名響亮，早已無需依賴出版社的稿酬來維繼生活。

事實(shí)上，采用簡短的話語來寫作，好處有二：一是當(dāng)描述情境時(shí)，可以給讀者帶著足夠的想象空間。如“中原的四月，正如三月的江南，鶯飛草長”，再如“春天。江南。段玉正少年”。區(qū)區(qū)幾字便可創(chuàng)造一個(gè)令人遐想而神往之意境，這是看似平常的不平常。其二，由于古龍?jiān)趯懘蚨穲鼍皶r(shí)，很少對武功招式進(jìn)行一板一眼一招一式的描寫，而是重在凸顯武功的唯快不破。而這種簡短的文字風(fēng)格，恰恰和這種以快致勝的武功相得益彰。所以，《多情劍客無情劍》中多能看見類似這樣的描述“沒有人看清這一劍是如何刺出的，可劍已經(jīng)在他的喉嚨里了”，[7]即便到了諸多決戰(zhàn)關(guān)頭，古龍已然不熱衷于刻畫打斗招式，如李尋歡與上官金虹的最后一戰(zhàn)，上官金虹敗了，而他之所會(huì)倒下去，是因?yàn)樗孕抛约耗芏氵^江湖中傳說的例無虛發(fā)的小李飛刀。也只有用簡潔的字句，才能營造出古龍所追求的勝負(fù)只在一瞬間的那種緊張。

五、結(jié)語

從《絕代雙驕》到《楚留香傳奇》和《陸小鳳傳奇》，再至《白玉老虎》古龍一直在求新求變，他的寫作手法也在這不斷的創(chuàng)作中更上層樓，至《白玉老虎》一書可算是達(dá)到了巔峰，這部作品的字里行間都透著他筆法的精純與老道。當(dāng)然《白玉老虎》的未完成也是讓古龍非常痛苦的，這一方面是因其常年縱酒以致身體欠佳，另一方面是因其依然想在這部作品中尋求突破，遺憾的是他的身體沒有給他充足的時(shí)間。足見，終其整個(gè)寫作生涯古龍都不曾放棄創(chuàng)新之意念，也正因?yàn)榇耍淖髌凡啪哂兄鴺O高的辨識度，而他的創(chuàng)作風(fēng)格，大抵也要前無古人，后無來者了。

參考文獻(xiàn)：

[1]古龍.《說說武俠小說（代序）》，《歡樂英雄》[M].珠海出版社，1995：5.

[2]古龍.《風(fēng)鈴聲中的刀聲》[M].珠海出版社，1995：3.

[3]陳平原.《千古文人俠客夢》[M].人民文學(xué)出版社，1990，3：162.

[4]古龍.《楚留香傳奇·血海飄香》[M].珠海出版社，2008，8：4.

[5]古龍.《多情劍客無情劍》[M].海天出版社，1991：3.

[6]杜正華，李武燕.《論古龍小說的獨(dú)特風(fēng)格》[J].《文藝生活·文藝?yán)碚摗罚?013（2）：6.

[7]張丹丹.《從模仿、蛻變到成蝶——古龍武俠小說的創(chuàng)作歷程及其特色研究》[D].浙江師范大學(xué)2010年碩士論文，第57頁.

作者簡介：杜少尉（1990–），男，漢族，河南鄭州人，鄭州大學(xué)法學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)樾谭▽W(xué)。