權力與法律

摘 要：幾百年來以來，批評家們對《泰特斯·安德洛尼克斯》的評價都重點放在了其令人驚悚又熱血沸騰的殺戮與復仇上面，對其中的暴力場景加以批判和闡釋。血淋淋的循環復仇讓人們忽視了莎士比亞在劇中對君主獨裁統治表現出的抗拒與反對。

關鍵詞：權力; 法律

《泰特斯·安德洛尼克斯》是莎士比亞摹仿當時16世紀盛行的復仇劇的成功嘗試。這部作品通常被歸為莎翁的羅馬劇系列，也有人將其納入悲劇系列，認為這是莎士比亞的第一部復仇悲劇。文中的主人公泰特斯·安德洛尼克斯是晚年羅馬帝國的一個將軍，為了羅馬的利益四處征戰，他帶領羅馬軍隊打敗了哥特人，但是他的25個兒子中有21個死在了戰場上，在俘虜了哥特女王塔摩拉和她的兒子后，他和剩下的四個兒子殺死了塔摩拉的長子來祭奠他死去的兒子們。塔摩拉后來成為羅馬的皇后，對泰特斯·安德洛尼克斯施與了瘋狂的報復，她不僅設計殺死了泰特斯的小兒子，還讓她的兩個兒子侮辱了泰特斯的女兒拉維尼婭，并砍去她的雙手，割掉她的舌頭，這樣一來，拉維尼婭既無法說出是誰犯下的罪行，又讓老父為她的遭遇日日傷心。后來，當泰特斯得知這一切時，他將塔摩拉的兩個兒子剁成肉醬，烹調之后騙塔摩拉吃下，自己也被羅馬皇帝殺害，最后，他剩下的唯一的兒子又殺死皇帝為他的父親和兄弟們報仇。這部作品可以說就是一部典型的復仇劇，仇恨和循環的報復就是貫穿始終的主旋律，人性在復仇的欲望中淪陷。

由于這部作品眾多的血腥暴力場景，在問世之初雖然很受歡迎，但在接下來的17，18，19世紀卻備受非議，這種情形直到20世紀下半期才有所好轉。1765年塞繆爾·約翰遜就對這部戲劇演出的可能性提出質疑，“對于任何一位觀眾而言，劇中的血腥屠殺和殘暴場景都幾乎是不能忍受的”。①德國的威廉·希雷格爾認為這部戲劇“是按照錯誤的悲劇觀念創作的，堆積了大量的殘忍暴行，使作品除了恐懼之外，再不能給人以任何深刻的映象”。②1948年約翰·多佛爾·威爾遜寫道：“這部戲劇就像顛簸、搖晃的破馬車，裝載著從伊麗莎白時期的絞刑架上解下的血淋淋的尸體，駕馭他的車夫是從瘋人院跑出來的儈子手，帶著一頂帽子，穿著喇叭褲。”并且，威爾遜直言不諱地斷言這部戲劇沒什么價值，如果它的作者不是莎士比亞，那么這部戲劇可能早就被人們淡忘。③并且在17世紀到20世紀早期200多年的時間里，有些評論家甚至提出如此荒誕的戲劇不可能是莎士比亞寫的。④當然現在學術界已經確認這部作品的作者是莎士比亞無疑，但從從上述評論不難看出劇中的血腥場面是一直以來受到質疑和爭論的焦點，而劇中的暴力、血腥和殺戮可能讓很多人包括評論家都忘記或者忽略了一個事實：這部作品在很大程度上是關于一個獨裁的法律制定者對民眾的絕對統治所引發的可怕后果。如果揭開籠罩在其上的血腥面紗，這部戲劇所隱含的憲法意義和對后來英國憲政政體的影響也就一覽無余了。

一、暴力王權

戲劇一開始的時候就圍繞王位繼承的問題展開劇情。正當兩位王子薩特尼納斯和巴西安納斯爭奪王位的時候，勝利凱旋的泰特斯押解哥特人的王后和王子回到了羅馬。眾所周知古羅馬事實上分為羅馬共和國和羅馬帝國，但劇中為背景的羅馬采用的是一種與當時的英國政體極為相似的混合君主制，也就是羅馬皇帝與議會共同來治理國家。劇中的護民官一句話揭露了君主獨裁的虛偽性：“憑著你們在表面上尊崇的議會的權力”。這并非是無的放矢，在1534年和1559年亨利八世和伊麗莎白一世分別頒布的至尊法案（Acts of Supremacy）中聲稱國王只在上帝之下而不是法律之下，因為國王正是法律的制定者，這無疑是對古老的英國憲法中“法在王上，王在法下”傳統的違背偏離。在福特斯克的《贊美英格蘭之法》一文中清楚寫到“英格蘭的國王不僅莊嚴地在政治上來統治他的臣民，而且依照他在加冕典禮上所發的誓言必須遵守法律。”⑤泰特斯根據古老的傳統和憲法推舉了羅馬前皇的長子薩特尼納斯來繼承王位，這位暴君登上了皇帝的御座由此拉開了悲劇的序幕。而歷史上羅馬的皇帝的權力高出法律之上，這也是文藝復興時期西方國家君主要求絕對王權的依據之一。⑥

羅馬劇中的皇帝薩特尼納斯的暴君統治恰恰反映了伊麗莎白末期英國人對未來君主獨裁統治的擔憂。為了加強中央集權和王室的威嚴，這種絕對王權的不義在劇中表現的淋漓盡致，最突出的莫過于Clown克勞恩之死，僅僅因為他將泰特斯的請愿書帶給了薩特尼納斯就被其下令處死。評論家Foakes對此表示不滿，認為這是莎翁為了達到驚悚的效果，刻意運用過度的暴力，是這部戲劇的一個明顯的缺點。⑦巴克爾也認為吊死克勞恩的決定莫名其妙，隨意而又奇怪。⑧理查德·威爾遜曾經考證這一場景可能是基于一個真實的事件。1585年當伊麗莎白女王在格林威治公園散步的時候，一位請愿者將一份宗教自由的請愿書猛塞到她的手中，隨后請愿者被沃爾辛厄姆抓進了監獄囚禁到死。⑨事實上，莎士比亞正是通過描繪薩特尼納斯對處死克勞恩的不假思索，展示這種帝王行為的肆意與隨性來強調帝王的絕對統治中所與生俱來的不義。在這之后，劇中又出現了更多血腥的殺戮。《泰特斯》事實上是莎士比亞對伊麗莎白女王統治晚期日益加劇的獨裁統治的思考。

二、人文主義法學思想

莎士比亞所生活的文藝復興時期正是人們的思想經歷偉大變革的時刻，不僅在文學、藝術和科學等方面取得了重大成就，在法學思想上也碰撞出火花。在漫長黑暗的中世紀，教會的神法禁錮人性，以法律為武器來維護自己在政治上和思想上的統治。而文藝復興時期所孕育的人文主義法律思想—當時還僅僅只是一種思潮，并未形成明確、完整的法學理論體系—要求法律維護人的尊嚴，從人性的角度來衡量法律，也就是要求法律的設定要以人的需要、利益為基準，以人為核心。在將人視為罪人的中世紀，教會將人的生存目的定在了贖罪上，其主流法律觀點強調人對上帝、教會和國家的義務，把法律看做是施加義務的繩索。而文藝復興時期是人開始覺醒，人的地位得到提高，人的價值和情感得以肯定的時代，雖然人文主義法律思潮尚沒有“權利”一詞來對抗這種法律觀，但它所強調的人性、人的意志和需要已經接近“權利”一詞的內涵。⑩

《泰特斯·安德羅尼克斯》這部作品不僅僅是莎士比亞對復仇劇的一個嘗試，更重要的是，它凸顯了當時君主的權力與法律之間的沖突與矛盾。君主不能以權力強加于法律或直接代替法律，更不能只要求臣民履行義務，卻完全剝奪他們的權利。因此，這部作品是莎士比亞人文主義法律思想的結晶。

注釋：

①Bate， Jonathan. Ed.， Titus Andronicus. The Arden Shakespeare， 3rd Series. London： Arden， 1995，page33

②A.W. Schlegel， Lectures on Dramatic Art and Literature. London： George Bell & Sons， 1879， page 442

③Dover Wilson， John Ed.， Titus Andronicus. The New Shakespeare. Cambridge： Cambridge University Press， 1948，xii

④iii-xiv

⑤福提斯克的這篇文章原文是他在1468年與1471年之間以法語寫成，后不斷重新出版，英文譯本出現在1567，1573，和1599年。詳情見Constance Jordan Ed， The Law in Shakespeare， New York： Palgrave Macmillan， 2007，209. Shelley Lockwood. ed， On the Laws and Goverance of England， Cambridge： Cambridge university press，1997，p48）

⑥另一個依據是“君主授命于神來制定法律”。

⑦RA Foakes， Shakespeare and Violence.Cambridge， Cambridge University Press，2003， page56-57

⑧Francis Barker， The Culture of Violence：Essays on Tragedy and History. Manchester， Manchester University Press，1993， page145.

⑨Richard Wilson， Secret Shakespeare： Studies in Theatre， Religion and Resistance. Manchester， Manchester University Press，2004， page30.

⑩侯建.《人文主義法學思潮》、北京：法律出版社，2007，第14頁

作者簡介：黃艷麗（1981–），貴州工程應用技術學院講師，主要研究方向為英美文學。