知道你的三代以上的事兒嗎？

畢星星

到西安成都轉了一圈，好多朋友在微信上看到了，一路風景名勝，美不勝收。貼出來，晾出來，朋友們都說你好逍遙。

其實這次去成都，有一個使命，我要找大哥，了解我家上三代。

父母親在1990年代去世，那一陣子，忽然覺得，我對父母一點也不了解。他們一輩子做了什么，遇上過什么難關，有過什么成功，這一份家業怎么來的，全不知道。父母親在世時，我沒有時間了解，其實更重要的是沒有興趣。他們說些陳年往事，我覺得沒意思。正像我現在給孩子說當年，他們哪里愛聽。

大哥比我年長20歲，對于1930年代，他已經能夠記憶，1940年代他已經長成，記得更多更清楚。這是父母親的青壯年，創業和治家的重要關節，都應該在這一段。這一段對應的大歷史，恰恰在抗戰到中共打敗國民黨取得政權，家國一體，家國一致，了解起來肯定有意思，有價值。

大哥精神健旺，談性很濃。我說好，你所談，我全程錄音。有時一連五六個小時，有時一天能談10來個小時。在都江堰，我們坐在河邊，要一壺茶，我們對坐了，一邊喝，一邊擺，這也是成都人最喜歡的聊天方式。清澈的江水打身邊流過，往事就像水流，牽出幾代人的一絲一縷。那天，我們一直坐到日落西山，回城，已經是燈火照亮萬家。

記錄也有遺漏。有時吃著飯，一句話，突然就扯到了正題，你也沒在意，結果越扯越深。有時準備好了，卻是好半天都是閑話。家事，本來就是閑話。無奈我這次就是奔著家事來，讓輕松的話題也不禁有了責任感。什么事情都怕正經辦。

家事說來好像簡單，家長里短，無關國計民生。其實一個家族的由來發展，期間的絲絲縷縷，遠遠不是你鄙視的那樣無聊瑣細。瑣細又怎么樣？一個家族一個家庭，一個和自己的生命有關的譜系，怎么能連正眼看一下都不愿意？這個社會不知哪里出了問題，人們都在關心什么呢？

我幼年時，常常聽到祖母說“官家伙”，那是實行大家庭的民國時代。按照大排行，曾祖一代，兄弟長幼共10人，分列門戶10家，這就是后來為什么在巷子里，我會叫幾個“七老爺”“九老爺”“十老爺”。這十個門戶，是我家在莊子里頭血親較近的。現在雖然淡了，再回去說起來，人們還是認為“你們是一家子”。血親就是這樣頑固。到祖父一代，他的兄弟堂兄弟五人，祖父和三爺是親兄弟。這就明白了，為什么有兩個姑姑和我家走得最親。我還有一個哥哥，從小過繼給三爺頂門。我家等于兼祧三爺一脈，那兩個姑姑，當然把我家當了娘家。高祖一代，家族家業興旺，他曾經主持修建高頭村關帝廟的大戲臺。這個帶卷棚的大戲臺，一直是高頭村人的驕傲，方圓幾十里少見。曾祖治家，已經是民國，他雄心勃勃把祖父送進北京國立法政大學，祖父大約是民國第一代大學生。可惜宏才遠志，厄于短年，祖父二十多歲病死。三爺染了大煙癮。眼看著他最鐘愛的兩個兒子成了這個樣子，曾祖晚年，郁郁而終。家道從此敗落。

家事的許多小扣子，解起來也是很有趣的。比方說，我的姑姑有好幾個，從來不叫大姑二姑，卻是有一個叫做三姑。堂姑姑有好幾個，卻是從來不見四姑五姑，除了最大的姑姑和三姑，一律在姑姑前面加上名字叫，比如俊娃姑，夠娃姑。我的親姑姑不叫大姑，在鄰村卻有一個“南大姑”。所有這些小扣子，都是血脈流向里的一個小旋渦。在一條河流里，細看這些小旋渦，很有趣味呢。

還有一些社會關系，也是和大哥談話，鬧清楚了。比方說運城附近的羊馱寺康亂娃家，為什么和我家親如一家？那是日本人在運城修飛機場，逃避戰亂，亂娃一家躲到我家大半年，父母親待他們如同親戚，兩家從此結親。以后戰亂平息了些，亂娃一家回到了羊馱寺。后來日本人在羊馱寺修機場征民夫，父親和大哥都去當過勞工。在那里，又受到亂娃一家盡力照顧。這個羊馱寺飛機場你不要小看，日本人轟炸西安，轟炸延安，都是在這里起飛。還有，峨眉嶺上有個曼里溝——我至今不知道這個地方在那里，曼里溝的學孩叔，卻是和我家走動很勤。這是國民黨抓兵，父親被抓到曼里溝關起來。眼看第二天開拔，多虧學孩叔一家搭救，他躲上房頂，隔天潛逃回來。父親不忘大恩，從此我們認了無親無故的學孩叔。這些看來都是小事情，和大歷史，卻都是聯系很緊的。

最可笑的是，也是這次談話，我才鬧明白父親的名字叫什么。我們上五代的排行是彥、士、昌、庭、迺，我一直奇怪，父親為什么沒有按照排行的規矩取名，而是另取一個輩分排序之外的名字。這次終于明白了，名字之外，父親給自己起了個字。他習慣以字行世，久而久之，人們竟也不知道他的原名了。人們不知道也就罷了，我這個做兒子的也不明白，那是太可笑，也很羞慚。

大哥談話，內容非常多。家族的，他個人的，百年滄桑，看歷史充滿了戲劇性。和女兒通電話，她說，你說的這些，都像上演的諜戰片。是的，一個家族的百年史，該是多么豐富的蘊藏。不把這些當回事，也太愚蠢了，也太無情了。

我此番動念，來自于一個朋友的推動。朋友父母突然離世，身邊一下子空落了。這時才想起，自己對父親母親其實一點也不了解。上一代人的事，不是沒有機會了解，而是不愿意了解。父母親突然離世，才真真切切感覺到無法挽回。追悔莫及，只能無限懊悔：他就住在我身邊，我怎么沒有讓他好好說一說呢。其實不是父母親不想給你說，而是他一開口，你就沒興趣去聽。

朋友40多歲，我的父母親去世時，我大約也是這個年齡。

多虧我有個年長的哥哥，我還能抓緊打撈，挽回一部分。

我抓緊行動，于是有了四川之行。

長期以來，我們只重視國史，比如通史之類。還有中共黨史，其實也是國史，不過屬于另一種革命敘述。最近一些年，區域史逐漸進入人們的視野。細究起來，還是政治史居多，社會史的比重較輕。山西大學的喬志強先生，對于近代社會史研究有篳路藍縷之功。沿襲到現在，山大的社會史研究中心，在全國已然有一定影響。不過不管怎么說，家族史家譜學這一塊，還是習慣地被人們視為末節之論，登不得大雅。由此一來，一班人也很少重視自己的家族史。問一問中共黨史，千里之外的大事件，他還能略知一二，問一問他家的上三代，他反而一片混沌，一問三不知。過去退休在鄉的縉紳，常有編修家譜的傳統。民國以前的鄉邦文獻因此很是豐富。看看現在，誰還重視修一修村史家史。哪個村子如果有人出面續家譜，在旁人看來，懷疑你腦子出了問題。一家一家的子女不知上代人的經歷，歷史在底層斷裂，這其實是非常可怕的事情。

臺灣作家王鼎鈞，在《昨天的云》中曾經說到，他那個年代的孩子，必須接受的基本教育有這樣一條，“我們小時候受過幾項嚴格的基本訓練，其中一項就是牢牢記住你的三代尊長。”“當年，人事資料要記載曾祖父、祖父和父親的名字，每個人都要寫出自己的上三代，否則就是大笑話。倘若求職，寫不出三代的人一定落選。”

那個年代，要“參加工作”，必須能寫出自己上三代。否則，沒有資格。

我們有太不相同的小時候，我們更熟悉的是要記住革命歷史，記住黨的領袖。乃至記住省委書記，縣委書記。關于自己先人，誰在意呢。還有不惜把黨魁比作父親母親親爺爺的，那曾經是一時時髦。

我很幸運，還有一個補救的機會。不但記住了姓名，更是收集到了自己的高祖、曾祖、祖父一些歷史碎片。對于父母親在二十世紀三十年代四十年代的經歷，有了更多的了解和熟知。

從此以后，如果遇到這個民國年代的“兒童須知”，我可以回答出來了。甚至可以說的更豐富一些。

知道你家三代以上的事兒嗎？這個問題，問得震撼人心。